“违反校规就要写检讨，这是规定。”

整个教室安静得可怕。蒋肆慢慢站起身，他比许望高了小半个头，此刻微微俯视的角度让许望感到一阵压迫感。

“你以为你是谁？”蒋肆的声音很轻，但每个字都像刀子，“拿着鸡毛当令箭？”

许望道：“你可以试试，到底是鸡毛还是令箭。”

见两人僵持不下，林佳站起来打圆场：“许望！检查完了就快去下一个班吧，别浪费时间！”

许望看了看林佳，最终蒋肆一把抓过那张纸，揉成一团扔进抽屉：“满意了？现在可以滚了吗？”

许望没有回答，转身离开了教室。他能感觉到背后蒋肆灼热的视线，以及全班同学惊讶的目光。

走出教室后，他的腿有些发软。靠在走廊的墙上，许望才发现自己的手心全是汗。

——

第二天早上，许望特意提前十分钟到校。教室里空荡荡的，只有值日生在擦黑板。他的目光不自觉地飘向蒋肆的座位，桌面上空空如也，没有检讨书。

许望的心沉了下去。他早该知道蒋肆不会这么听话。

“找这个？”

一个声音从身后传来，许望转身，看到蒋肆靠在门框上，手里晃着一张纸。晨光从他背后照进来，给他镀上一层金边，却看不清表情。

许望伸手去拿，蒋肆却突然把纸举高：“急什么？”他走进教室，随手把检讨书拍在许望桌上，“写完了，好好欣赏吧。”

许望展开那张纸，上面只有潦草的几行字：

「检讨书

我蒋肆在晚自习睡觉违反了校规，特此检讨。

以后还敢。

蒋肆」

这哪里是检讨，分明是挑衅。许望抬头，正对上蒋肆戏谑的眼神。

“满意吗？”蒋肆问，声音里带着明显的嘲讽。

许望深吸一口气：“这不合格。需要重写。”

蒋肆的笑容僵住了：“你说什么？”

“两百字，你这连五十个字都没有。检讨书需要认真写，承认错误并保证不再犯。”许望坚持道，“这样的态度我不会接受的。”

蒋肆一把抓住许望的衣领，把他推到墙上：“许望，你是不是以为我不敢动你？”

许望能感觉到蒋肆的呼吸喷在自己脸上，温热中带着淡淡的薄荷味。他的心跳突然加速，但面上仍然保持镇定：“你可以打我，但检讨书还是要重写。而且要写两份，外加一条打架斗殴，扣三分。”

两人对视了几秒，蒋肆突然松开手，冷笑一声：“行，你真行。”他转身走回自己的座位，重重地坐下，“滚远点，别让我看见你。”

“咱俩一个班的，想不看见都难吧？”

许望整理了一下被弄皱的衣领，默默回到自己的座位，“如果实在不想看见我，那你就闭着眼睛走路吧。”

“凭什么是我闭？”

“是你自己不想看见我，为什么要我躲着你？”

蒋肆：“……”

许望不再理会他，拿出数学练习册做题。

蒋肆道：“反正检讨我写了你爱要不要，我不会再写了。”

“那可能要让你失望了，”许望抬起了头，眼睛毫不畏惧地直视蒋肆。

“我会一直监督你，直到你写了为止。”

蒋肆冷笑一声：“怎么个监督法？”

“每天盯着你，如何？”

蒋肆笑了，道：“管我？”蒋肆靠在墙上，双手抱在胸前，“那要看你有没有这个本事。”