“不是因为你比谁更好，也不是因为你是比较之后得出来的最优解。”景昙一点点收紧手指，像是怕自己的心意落不到她那里，“如果喜欢这种事情都要靠权衡利弊，那感情本身还有什么意义？”

“不如听我爷爷的，把我嫁给段家人，和他□□，生出段家景家联合的怪物。”

她说完，空气里便只剩下很轻的呼吸声。

窗外好像有风吹过，玻璃上映出两道重叠得有些模糊的影子。

苏语漾没有立刻说话。

她只是垂着眼，看着景昙握着自己的那只手。景昙掌心是温热的，那一点热意很慢地漫过来，贴着她的手背，像一小簇火，烫得并不明显，却让人无法忽视。

许久之后，苏语漾才轻轻笑了一下。

“阿昙。”她叫她的名字，声音低柔得几乎像叹息。

可她也只是叫了这一声，后面什么都没有说。

景昙她没有再追问，也没有趁着这一刻去逼她要一个答案。只是那样安静地握着她的手，拇指无意识似的，在她手背上轻轻摩挲了一下。

苏语漾的睫毛顿时颤了颤，她终于抬起眼，和景昙对视。

景昙看见她眼底那层始终平稳的水面，像是终于被什么轻轻拨了一下，漾开极细的一圈涟漪。

两个人谁都没有再说话。

灯影轻轻晃着，连时间都像被拖慢了。

不知道过了多久，苏语漾才从她掌心里一点点把手抽回来。她抽手的动作也很温柔，脸上也始终带着和煦的笑，轻道：“时间不早了。你要在我这里休息吗？”

景昙抬头看她。苏语漾站在灯下，发丝垂落，眉眼温柔，脸上看不出太明显的情绪，仿佛刚才那一切都不过是一场安静而短暂的失神。

“我可以吗？”景昙问道。

“看你。”苏语漾看着她，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意。说完，她便转身往浴室走去。

她的背影一向很好看，腰线纤细，步子不急不缓。灯光从身后落下来，把她的轮廓勾得柔和又分明。浴室门合上的瞬间，客厅里便只剩下一点很轻的水声，细细密密地传出来，像是落进夜里，也落进景昙心里。

景昙站在原地，没有动。她听着那一点若有似无的水声，耳根一点点发热，连呼吸都慢了半拍。

她当然想留下。

想看苏语漾洗过澡出来的样子，想和她在同一个屋檐下度过这个夜晚，甚至想得更贪心一点，比如看她散着半干的头发，穿着宽松柔软的睡衣，眉眼带着水汽地从浴室里走出来；比如她们会在同一盏灯下说很轻的话；再比如，她或许能在这样过分温柔的夜里，和她躺在同一张床上。

只是想一想，景昙就觉得心跳得有些快。

可她终究没有真的往前再走一步。

她很清楚，自己不能。

爷爷的人一直都在她身边，母亲把她公开之后，落在她身上的目光比从前更多。她是什么身份，会带来什么样的麻烦，她比谁都明白。苏语漾如今已经承担了太多不属于她的压力，她不能因为自己的贪心，再把她拉进更深的风口里。

更何况，苏语漾今晚告诉了她很多，她不能得寸进尺。

身为小朋友，要有小朋友的分寸。

景昙站了很久，最后低低笑了一下。她弯腰拿起外套，脚步很轻地往门口走去，开门、关门，都尽量没发出声响。

浴室里，简单冲过澡的苏语漾正站在镜前，抬手系浴袍。听见门口那一点几乎听不出的动静，她手上的动作微微停住。

水汽模糊了镜面，也模糊了她的神情。她站在那里沉默了几秒，垂下眼，最终还是轻轻笑了起来。

苏语漾抬手拨了拨半湿的长发，望着镜子里自己那张被热气蒸得有些发红的脸，唇角的弧度迟迟没有落下。

这还是她第一次将小禾的来历告诉给旁人，也是第一次没有收获到指责、惋惜的情绪，更是第一次对方试图为她撑腰，哪怕是得罪郗家。

缓缓地推开浴室门，她重新站在窗边，忽然觉得，现在的一切也没有想象中那么讨厌了。