屋子骤然空荡下来，他环顾四周，目光落在刘星常坐的那把椅子上，心里空落落的。

他拿出手机，给刘星发了条短信：“星哥，我走了，我没房东电话，还得麻烦你跟房东说一下吧。”

发完信息，他背起那个轻飘飘的背包，悄无声息地离开了这间曾短暂收容他的出租屋。

省城的后半夜，街道清冷，只有早班的清洁工在挥舞着扫帚，发出有节奏的“沙沙”声。

他在寒冷漆黑的街道上游荡，直到天色微亮，进了车站，买了最早一班去春城的火车票。

清晨时分，手机震动了一下，屏幕亮起，是刘星的回复。

“知道了，放心走你的。房东那边我会联系，别担心。要是没想好去哪儿，就来南方找我。”

看着这简短的文字，陈小禾眼圈一热。在这几个月里，刘星已经成为了他的好朋友。

他坐上了熟悉的绿皮火车，车厢里混杂着泡面、汗液和烟草的味道。

火车慢悠悠地启动，发出有节奏的“哐当”声，窗外的省城景象逐渐后退，最终被广阔的、覆盖着残雪的田野取代。

他的身体随着车厢摇晃，内心也如同这前行的列车，一路颠簸着向前。

几个小时后，火车抵达春城。

陈小禾随着拥挤的人流挤出车站，春城的空气似乎比省城要暖一些，但也依旧寒冷。

他按照记忆中的信息，换乘了两趟公交车，才在一个颇为僻静的街区角落，找到了那家小小的剧场。

剧场的外观甚至比四海还要陈旧些，木质的招牌上，“春晓剧场”几个字的漆色已经斑驳脱落，门口的水泥台阶裂开了缝隙，这熟悉的破败感，反而让陈小禾紧绷了一路的心，稍微安定了几分。

由于时间太早，剧场铁制的卷帘门紧闭着，凛冽的寒风像小刀子一样刮过空荡的街道。

陈小禾裹紧了外套，把脸埋进衣领里，在剧场门口来回踱步取暖，呼出的白气迅速消散在清冷的空气里。

他不知道自己等了多久，脚趾已经冻得发麻，直到听见里面传来窸窸窣窣的动静，然后是卷帘门被用力拉起的“哗啦”声响。

门被推开一条缝，彭小涛探出身来，手里还拿着一把扫帚，显然是准备做开门前的打扫。

当他看清门外冻得脸色发青、不断跺脚的陈小禾时，整个人都愣住了，脸上写满了难以置信的惊讶。

“小禾！”

彭小涛惊呼出声，急忙放下扫帚，几步跨出门来，一把抓住陈小禾冰凉的胳膊，上下打量着，“你咋在这？

“是……是来找我的？”

他的语气里充满了意外和一丝不易察觉的担忧。

陈小禾看着彭小涛熟悉的面容，鼻尖一酸，所有的委屈和疲惫仿佛找到了一个宣泄的出口。

他张了张嘴，想说什么，却先控制不住地打了个响亮的喷嚏。

“快！快进屋！外面冻死了！”

彭小涛连忙把他拉进剧场，重新拉下了卷帘门，隔绝了外面的寒风。

剧场里同样空旷而陈旧，观众席的红色绒布座椅很多已经破损，露出里面的海绵，但舞台却打扫得干干净净。

彭小涛把他带到舞台后面一间狭小的休息室，这里既是他的住处，也是堆放杂物的地方。

他给陈小禾倒了一杯热水，又翻出一条干净的毛巾递给他。

“小禾，你……你咋找到这儿来了？”

彭小涛在他对面坐下，眉头微蹙，语气里充满了疑问以及关心。

陈小禾双手捧着温热的水杯，汲取着那一点点暖意，低着头，声音有些沙哑：“小涛哥，你上次在医院楼下说，让我有空可以来找你……”

他顿了顿，抬起头，眼睛里带着一种孤注一掷的恳求与迷茫，“我现在很有空了。来你这儿，行不？

“我还能唱戏，你不是说你舅舅这边缺人么？”

彭小涛看着他这副模样，心里已经猜到了七八分。

他叹了口气，语气复杂：“我之前碰见你师姐，她断断续续跟我说了一些……说关师父不知道为啥发了大火，不让你回四海了，但我没想到，情况会是这样。”

陈小禾的眼神瞬间暗淡了下去，彭小涛继续说道：“听说……听说秦野回去后，为着你的事，跟关师父大吵了一架，闹得挺凶的。”

听到“秦野”两个字，陈小禾猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮，但随即又被更深的痛苦覆盖，“师哥他和师父又吵架了！”

彭小涛语重心长地说：“小禾，这里你当然可以待着，有我一口吃的，就饿不着你。”

“但是……你要不要先跟他们联系一下？至少报个平安？尤其是秦野，他肯定急疯了！”

陈小禾用力摇头，手指紧紧攥着水杯，指节泛白：“不……不行。

关文山那句，“别再回来，也别再和秦野联系”，像一道枷锁，牢牢地捆住了他。

彭小涛看着他倔强的样子，知道一时半会儿劝不动，只能无奈地拍了拍他的肩膀。

“行了，先不说这个。你肯定一晚上没睡好，先在我这儿歇着，别的，以后再说。”

陈小禾点点头，看着彭小涛目光恳求：“小涛哥，你可不可以不要跟师姐说我在这儿。”

彭小涛看着他，叹了口气：“行，我答应你。”