十一月十五日，省城落下了今年冬天的第一场雪。

推开厚重的隔音门，陈小禾便被门外的世界晃了眼，雪花不算大，但很密。在路灯下打着旋儿，纷纷扬扬。

刘星在一旁惊呼，“呀！下雪了。”

两个人踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，路两旁光秃秃的枝桠，此刻都裹满了毛茸茸的银边，像是忽然开满了梨花。

陈小禾深吸了一口气，直接一个透心凉，没忍住打了一喷嚏。

刘星在一旁笑着：“你可别嘚瑟感冒了啊！我可没功夫照顾你。”

下了雪又是凌晨的时间，路上的车不多，两个等了一会儿也没遇见一个空着的出租车。

陈小禾提议道：“要不咱俩别在这等了，往回走吧。”

刘星跺着脚，“走？这么冷。咱俩到家还不得冻邦邦硬啊。”

“应该不会吧。”陈小禾也感到冷，只是在这空等也不是办法，冬天夜里车本来就不多，更何况今天还下雪。

“我不管，要走你走，我不走。”

刘星吸了吸鼻子，然后用手一指路对面一家还在营业的店面，“去那！”

陈小禾定睛一看，“老魏烧烤”。

进了店内，屋子里的暖意扑面而来，陈小禾感觉整个人瞬间进了一个暖炉。

小店里统共也就摆下四张桌子，桌腿都用硬纸板仔细垫着，以防摇晃。墙壁被长年累月的油烟熏成了暗黄色，上面甚至还贴着几张早已过时的明星挂历。

这时，一个系着油腻围裙的中年男人从里间掀帘而出，脸上还带着烟熏火燎的痕迹。

陈小禾猜，这人不是老板就是烤串的师傅。

未等中年男子开口，刘星已抢先一步，带着熟稔的语气问道：“老板，还营业呢么？”

中年男人用搭在肩头的毛巾擦了擦手，憨厚地笑了笑：“本来打算收摊了的，但你俩都进来了，那就再开一会儿吧。”

说着，他递过来一张菜单，“看看吧，想吃啥？桌子上有笔，选好了划上就行。”

刘星接过菜单，随手将自己的外套搭在椅背上，“小禾，你看看有啥想吃的没？” 他将菜单推给陈小禾。

陈小禾望着窗外依旧飘洒的雪花，摇了摇头，没什么胃口，又将菜单推了回去。

“我都行，不怎么饿。你点你爱吃的就好。”

刘星也不客气，拿起菜单，借着昏暗的灯光仔细端详。

不过一分钟，他便拿起那支缠着胶带的圆珠笔，在自己钟意的烤串后面“刷刷刷”地勾选起来，羊肉串、肉筋、烤馒头片……勾选得干脆利落。

“你真不选啊？”刘星点完，又不死心地问了一句。

陈小禾依旧摇了摇头，目光有些空茫。

刘星见状，又朝里间喊了一声：“老板，再来四瓶老雪花！”

冰凉的啤酒和冒着油花的烤串很快上桌。狭小的空间里，炭火的余温混合着食物的香气，驱散了从门缝钻入的寒意。

大多数时候都是刘星在吃，陈小禾则只是默默地喝着酒，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住心底翻涌的涩意。

他再次下意识地摸出那只沉默的手机，冰冷的机身握在掌心。

窗外是省城的初雪，他却想起了去年的雪夜，那时只觉得稀松平常的日子，如今想来，却遥远得像个不敢触碰的梦。

刘星看着他这副模样，灌了一口酒，带着些许醉意逗他：“每天都看你那破手机，然后也不开机，你小子是不是有啥事儿啊？”

他凑近些，压低声音，带着洞悉一切的表情，“不会是失恋了，想看又不敢看吧？”

陈小禾被说中了最隐秘的心事，手指一颤，手机差点滑落，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬与慌乱。

刘星哈哈一笑，起身要去后院上厕所，经过陈小禾身边时，用力拍了拍他的肩膀，语气难得地带上了几分与他年龄不符的认真：

“我要是你，我就看！过去发生的事儿，不是你不看就代表没发生过。哥们儿，别一味的闪躲回避，得勇敢点，直面它！”

刘星摇摇晃晃地走向后院，那句话，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。鬼使神差地，陈小禾手指按下了那个熟悉的开机键。

屏幕亮起，熟悉的开机音乐在寂静的店里显得格外清晰。

紧接着，手机开始疯狂地震动，一下，两下，十下……屏幕上瞬间弹出了数十个未接来电的提示，以及更多条未读短信，几乎全部来自同一个名字。

他的心猛地揪紧，指尖带着微颤，点开了信息列表。

10月11日：“干啥呢？咋不接电话？”

10月13日：“回电话！”

10月14日：“去哪了，回电话！”

10月15日：“开机，回电话！”

10月30日：“天冷了，多穿点衣服，别冻感冒了。”

11月1日：“我回剧场了，师父又不听话了，说什么都不肯去医院了。小禾，我好累，你能回来么？”

最近的一条，是今天晚上八点，就在他工作时：“下雪了，你能看到么？小禾，我想你了！”

一条条信息，像一把把钝刀，在他心上来回切割。

他能从那些简短的文字里，清晰地勾勒出师哥从疑惑、焦急、愤怒到担忧、疲惫，最后只剩下思念的全过程。