当天下午，一人一狗便拖着行李箱站在了永安府A幢的16户门口。

天气转凉。宋子谭穿了件麻灰色薄款外套，下身是条黑色牛仔裤，站在门口身形颀长。他一手牵着宋回响，一手掏出手机，低头编辑了条消息发送后，才按响门铃。

门铃响过三声，面前的门从里面打开了。

俞程看见他，露出一个莞尔的笑：“这么快。东西都带齐了吗？”

“齐了。”宋子谭晃晃手里的牵引绳，“谢谢俞叔收留我们~”

宋回响配合地“汪”了一声。这一唱一和的，逗得俞程笑得合不拢嘴。

俞璟阳穿着睡衣，跟在俞程身后，探了探头，外层的头发肆意翘着，带着刚睡醒的懵懂。

俞程拉着宋子谭的行李箱进门，后者则追在他身后连说“我自己来”，俞程却只当没听见。俞璟阳杵在玄关，看着两人一前一后进屋，显然还没反应过来。正一脸处在状况外。

最近刚换季，他的衣服一下没跟上就遭了感冒的罪。上午刚挂完水回来，吃完药就睡下了，这会儿饿着肚子醒来，午饭还没来得及吃上，就又被某人的门铃声打断了。

他迷迷糊糊地跟着走回餐厅，又在岛台前坐下，继续等他的饭。

俞程把行李放进了客房，出来时匆匆向俞璟阳解释了下情况，便又扎进了厨房，继续搅和起锅里的粥来。

宋子谭解开宋回响的狗绳，任它自己去熟悉环境。他则在岛台旁随手拉了张高脚凳坐下，望向眼前这个精神萎靡的人。

“感冒了？”

俞璟阳又流鼻水又咳嗽的，嗓子还不太舒服，并不想说话。但还是简短地应了一声：“…嗯。”声音很闷，带着浓重的鼻音。

宋子谭看着他泛红的鼻尖和蔫蔫儿的样，没再追问。目光扫过对方面前光洁的桌面，很自然地换了个话题：“还没吃午饭？”

俞璟阳幅度很小地点了下头，又摇头，“他们吃过了，我睡觉了。”随即忍不住侧头，掩着嘴低低咳嗽起来，单薄的肩膀随着咳嗽声轻轻发颤。

宋子谭的眉头几不可察地蹙了一下。他起身，走到厨房门口，身体斜倚在推拉门的门框上，语气熟稔地问：“俞叔，有什么需要帮忙的吗？”

俞程正忙着切姜丝，没回头，声音里却带着笑意：“用不着你，我这马上就好了。你去坐着，或者把恒温调高几度，控制面板在餐桌旁，你找找。”

宋子谭依言，在餐桌边找到了那个设计简洁的五恒系统控制面板。他熟练地将设定温度调高了两度，确保制热模式不会让空气变得干燥。

做完这一切后，他也并没急着坐回高脚凳上，而是转身走向厨房，停在推拉门边。看着俞程忙碌的背影，声音不高却足够清晰：“俞叔，姜丝切完就交给我吧。您去看看璟阳，他咳得有点厉害。”

这一次，他没有再用询问的语气了。

俞程准备拒绝的话在嘴边顿住——这时他也听见了客厅里传来的、压抑着的低咳声。他回头看了一眼宋子谭，少年站在那里，眼神沉稳，带着一种不容置疑的可靠。

“行，”俞程将刀放下，擦了擦手，“那这里先交给你，我去看看他。”

宋子谭接过位置，动作流畅地起锅、烧水，将俞程切好的细姜丝和几颗红枣放进锅里。

俞程走到岛台边，伸手探了探俞璟阳的额头。

“还好没发烧。嗓子是不是很疼？”

俞璟阳想摇头，却被又一波咳嗽打断。他咳得眼角泛红，只能无力地趴在冰凉的岛台面上，单薄的脊背随着咳嗽声轻轻起伏着。

就在这时，一杯温水被轻轻推到他手边。俞璟阳抬起朦胧的泪眼，发现宋子谭不知何时从厨房出来了，正站在他身旁。

“喝点水，会好点。”宋子谭的声音很低。

他刚才在厨房，清晰地听到了外面压抑的咳嗽声，那声音让他没办法安心待在原地。

俞璟阳视线在他皱着的眉上停了几秒，顺从地捧起杯子，小口啜饮。温热的水流滑过刺痛喉咙，带来短暂的舒缓。

吃粥的时候，两双炯炯有神的眼睛正盯着他看，俞璟阳感到不自在。他偏开头咳嗽了两声，迟疑道：“要不……你们也吃点？”

“爸爸不饿。”

“我不饿。”

两道声音同时响起，又同时沉默。

俞璟阳各看了他们一眼，不再管了，低头继续吃了起来。

俞程看着宋子谭，忽然想起什么，开口道：“话说小谭比你大一岁，按理来说你还应该叫他一声哥哥呢。”

俞璟阳停下动作，看了俞程一眼，又看向宋子谭，没说话。但微微向下瞥的嘴角，明确表达了他的些许不满。

俞程被儿子这模样逗乐了：“小时候不还哥哥哥哥叫得可亲了吗？”

“小时候？”

俞璟阳放下了勺子。

“对啊，你俩小的时候一起玩过。”俞程并没意识到什么，继续补充，“分开的时候小谭还哭鼻子呢。”

“当时我都准备抱着你上车了，你又突然叫着要下去，脚刚着地就又跑回去找哥哥了。”俞程似在回忆，笑意更浓了，“你们贴在一起讲了几句悄悄话的，他又噔噔噔地跑回来了。”

俞璟阳愣了下，再次拿起勺子吃粥。

脑子里回忆起俩人初见面的时候，宋子谭那副欲言又止的样子，和没来由的热情熟稔。以及对视时他眼里莫名亮起的那簇光——

他完全没有这段记忆。

也可以说，他初中之前的记忆都等同于没有了。就像现在，他初中的记忆也早已变得模糊起来，许多人和事都不记得了。

难怪他……

思绪在这里骤然断裂。

难怪宋子谭从一开始，看自己的眼神就与众不同。

那不是对新同学的好奇，也不是对优等生的打量，而是一种……像在茫茫人海中再次锁定一个人的专注。

勺子碰到碗底，发出一声轻响。

俞璟阳忽然想起自己问他“你为什么对我那么好”时，对方那套关于“魔力”的说辞。

现在想想，笨拙得有些可笑。

那根本就不是什么魔力。

而是宋子谭一个人在笨拙地、执拗地，企图用靠近来让自己想起这段不小心被遗忘的交汇轨迹——那场由彼此生命线‘演绎的’短暂重合。

才使得他们这个夏天的重逢像是早已注定一般，显得刻意又平静。

浪花拍在他的脸上，他回过神，悄悄抬眼看向对面。

宋子谭正低着头，指节无意识地摩挲着杯沿，侧脸线条有些紧绷，但耳根却透着一层清晰的红晕。

海浪停息，俞璟阳适时地向对面妥协，轻轻叫了一声、他可能期待已久的：

“哥。”

那个字落下的一瞬，宋子谭摩挲着杯沿的指尖，几不可察地顿住了。

终于到了被承认的这一刻。

心脏在停跳一拍后疯狂鼓噪，随即被无边的空虚填满。

他忽然清晰地意识到，自己骗过了俞程，骗过了所有人，甚至差点骗过自己。可他处心积虑换来的这声、被认出来的“哥”，却像一把钥匙一样，打开的了那扇关着欲望的闸门。