从医院回去的路上，俞璟阳全程都很安静。像累了，又像是在想东西。

回到家，屋子里也是空的。俞璟阳不想说话，静静地绕了房子一圈，最后才回到俞程面前，开口：“刘姨呢…？”

俞程在整理他抽屉里剩余的药品，闻言动作一顿。

他没想到俞璟阳今天会注意到这个。但还是笑着回答他：“她跟小区里其他几个阿姨约着出去玩儿了。去隔壁市爬山呢，要玩好几天。可能假期结束才会回来。”俞程看向他，试图将话题引向轻松的方向，“你呢？想不想去哪儿玩？”

俞璟阳站了一会，看着俞程整理好那些药盒，才轻声说：“我觉得好累。”

俞程转过身，笑着去揉他的脸颊，安慰他：“累就睡觉。坐了这么久的车，是该累了。”

但俞璟阳其实根本听不清俞程在说什么，声音仿佛隔了层水膜，得模糊不清。他垂下眼睫，视线失焦地落在俞程的胸口，愣了会儿神，才迟钝地眨了眨干涩的眼眶。

几秒后，他用尽了最后一点主动性，缓慢地走上前，抬手抱住了俞程——用脸慢慢蹭了蹭他的胸膛，然后侧过头侧头，将耳朵贴近那颗稳定跳动的心脏，目光却落在那个装满药片的抽屉上，轻声说，“我不想吃药。”

俞程缓缓放下原本抬起的手，抱住他，抚摸他的后背，安抚道：“那这几天就先不吃了。但是抗焦虑的还是要吃一点。”

俞璟阳埋在他怀里，小幅度地点了点头，小声说“行”。静默在两人之间蔓延了一会儿，俞璟阳又开口，如同梦呓般地问：“你会想妈妈吗？”

俞程也同样轻柔地回他：“会啊。”目光却暗下来，沉沉地落在俞璟阳后颈那根细链上。又极轻地补充了一句：“一直都很想。”

俞璟阳对周围的一切毫无知觉。脑袋里又出现了那些刺耳的声音，撞击着他的太阳穴，他感到头痛欲裂，撞击的冲动在大脑里叫嚣。

想撞墙。但是没有力气。

想睡觉，但是没办法入睡。

好想，就这样死掉——

接下来的几天，俞璟阳的状态持续低靡。因此这个小长假原本要回一趟老人家的计划也被暂时搁浅。龚裴也变得行色匆匆，来了又走。在俞璟阳模糊的感知里，这只是父亲忙碌起来的连带效应，所以龚裴才会在察看完他的情况后便怱忙离去。

他已没有多余的精力去分辨那些细枝末节。眼前的一切都开始变得晃忽而虚伪，时间的流逝感也逐渐变得暧昧不清。

「世界很无聊。」

这是这些时间里，他脑海中唯一盘旋的感想。

但即使这样，日子也在过着，钟表的秒针依旧固执地画着一个又一个圆圈。

假期的最后一天，刘姨回来了。俞璟阳的状态好了一点。但也只有一点。俞程这几天都会时不时察看监控，发现俞璟阳基本不出房间，也没办法知晓他在房间里干什么，屋子里很静，像是没有人生活在这里一样。时间仿佛又退回到了那个苦涩的冬季。

但现在看着餐桌上安静吃饭的儿子，又让他回到了现实。

他打开手机，给金毛头像发了条很早就编辑好的消息。在收到肯定的答复后，俞程站起身，对正在喝汤的俞璟阳说：“爸爸有事要出去一趟。有什么想吃的可以打电话告诉我，我带回来。”

俞璟阳点头，看着俞程和龚裴出去了。

关门声响起。刘姨便从餐桌的另一侧绕到他身边，担心地问他是不是不舒服，俞璟阳也只是摇头，笑着说自己吃饱了。刘姨站在原地看着他走向房间的背影，心里隐隐有些不安，却又无可奈何。因为她知道，是秋天快到了。

而秋天，是这个疾病的高发季。

现在季节尴尬的卡在夏和秋中间。

清晨，空气微凉，秋高气爽。但太阳一出来，这些清凉感便转瞬即逝，像未曾出现过一样，季节又顺滑的过渡回了夏天。

俞璟阳走进房间，没有去关门。身体本能地驱使他走向床铺，想要陷落进去，什么都不用管，在脑子里肆无忌惮地想些自己现在没办法完成的事。就在这时，桌面的手机屏幕亮起，震动声打断了他的动作。

他站在原地思琢几秒，才走过去将手机解锁，看到了陈忠发的消息。

两人约好了今天下午在步行街的那家甜品店碰面，但被他完全忘记，这时看到对方的询问，记忆才涌回脑海。他先是打字向陈忠解释了原因，才开始去收拾自己。

于是，在俞程出门半小时后，俞璟阳也踏出了家门。

外头还是烈阳天，即使走在阴影下，额上依旧冒出了细密的汗。当他到达对方发送的定位地点时，陈忠已经点好了餐品，正窝在卡座里专注地打着游戏。

俞璟阳拉开店门走进去，带起一阵风铃的清脆响声，引得店内小部分人下意识地抬头，看向门口。但那位在卡座上打着游戏的‘微网瘾少年’却是一点要从屏幕上移开目光的反应都没有。似乎完全忘记了自己正在等人。

俞璟阳走到他面前，陈忠才抬起头，看到是他后咧嘴一笑：“你可算来啦。”

他举着那正在激战中的手机界面，后仰起头，将后脑抵在沙发的靠背顶上，笑嘻嘻地看向等候多时的人。

俞璟阳低头看向他，感到很抱歉，语气里带了些哄人的意思：“嗯，迟到了。这些我来付吧。”

陈忠穿着件做褪色工艺的黑T加一条浅黑的破洞牛仔裤，顶着脸上那带着痞气的一，大咧咧的瘫在卡座上，对对面坐下的人摆手道：“不用！付什么付啊，我都付过了，用不着你付。”

“好吧，”俞璟阳笑笑，“那下次我来付吧。”

“随便你。”陈忠无所谓这些，他放下手机，拿起自己面前的奶茶喝了一口，把另一杯推给他，“尝尝这个，我点的杯不一样的，试试运气。”

俞璟阳接过来。发现是常温的，里面没有加冰块儿…他垂着脑袋感受了下，接受了这个现实。陈忠一看就知道他在干嘛，松开咬着的吸管，解释道：“感觉快要换季了，我可不敢给你点冰的。”

俞璟阳了解。

初中的时候，两人就在秋冬的过度季去吃了校门口那家店出的新口味冰沙，结果他身体本来平衡过来的体温又失衡了，第二天一早喜提一天病假。

第三天俞璟阳吸着鼻涕去上学的时候，俞程和陈忠刚好碰上了面。俞程便告诉陈忠，换季的时候贪凉容易生病。另外说明了俞璟阳是吃了冰沙后又脱了外套，吹到了凉风，这才导致的着凉，不是他的错。

从那次之后，不管俞璟阳多么眼馋，陈忠都不会在换季时段陪他去吃了。俞璟阳一个人不敢去，自然就放弃了，等过一会儿，那个劲没了，他自己也不想吃了。

俞璟阳听着陈忠抱怨的锁事，思绪绕了一圈回到这里，刚好听见陈忠说到这次的月考：“我们学校不知道从哪弄了一份你们的周测卷来当月考卷用！我不行了，看清题目的时候我两眼一黑。你们考这么难的有什么用吗？是在准备竞赛什么的吗？”

“嗯…”据俞璟阳所知，“考上这里的，不出意外的话，大部分目标都是冲着那些顶尖名校的预录。”

“艹，那我无话可说。”陈忠败下阵来。

与此同时，在商业街另一端的私人咖啡馆里——

宋子谭直奔主题：“他脖子上的那条项链，是不是有问题？”

甜品店里，陈忠听完俞璟阳的叙述，斩钉截铁地说：“那小子肯定有问题！”

咖啡馆内，俞程抿了一口咖啡，看着对面那个与儿子年龄相仿的少年，他并不想欺骗，于是坦然承认：“是。”接着声音喑哑道，“但是小谭，这不是你该知道的。我有我的原因。”

俞璟阳想了下，反驳陈忠，“没有的，他是个很好的人。”

宋子谭得到这个毫不掩饰的答案，震惊地看着俞程。他现在并没有心思去关心他的原因，他只知道，如果俞璟阳知道了的话，会对他的父亲——有多失望。宋子谭语气严肃地发问：“那你打算什么时候告诉他？”关于那条项链的真相。

“不对！他从一开始就刻意接近你，和你装熟，这还不可疑吗？”陈忠觉得不可思议，试图点醒自己这位过分单纯的弟弟。

咖啡馆里气氛凝滞。男人用手指缓缓摩挲着温热的咖啡杯把手，对着少年轻轻摇了摇头。