其实陈璟在车上就已经想好要带走什么了。

S大的本科硕士毕业证书，身份证、户口本、银行卡，没了。他还特地拿了一个22寸的行李箱装。那是他从南江省来S大报道时临时买的行李箱，算是整个衣帽间里最最最便宜的东西，但陈璟就是想要带走。

那个时候他们家里还没有行李箱，他也不知道行李箱大小多少合适，听莲花镇杂货店的老板说他们有20到24寸，于是陈璟秉持着中庸之道，选择了22寸。

不得不说，这个箱子也用了快八年了，质量还是挺不错的，比他的眼镜还要耐用……

哦，说起眼镜。

陈璟忍不住扶着额头叹了一口气。

他那副两年前配的半框眼镜，镜框加镜片整整两千块钱，是他目前以来买过的最贵的眼镜了。现在这么平白无故地丢了。就很可惜。

要是被他妈妈知道他把这么贵的东西给弄丢了，邹美英不得气到拿扫帚打他。

不过……陈璟又想了想，他已经八年没回家了。

八年的时间，他从稚气未脱的未成年到了进退还算有度、做事还算成熟的成年，骨架和皮肉都渐渐丰满，也被生活越拉越长，越扯越有劲。就是邹美英想要打他，他随随便便都能跑过的。

出门时，齐文山上下扫了他好几眼，“陈先生，行李箱给我吧，我帮你——”

“不用。”陈璟绕过他，淡淡说，“我来拿就行。”

关上车门前，齐文山忽然伸手拦了一下，还是徒手的那种，要不是陈璟反应快力气用的轻，他的手肯定会被夹到出血。

……也不知道齐文山最近怎么变得如此冒失。

一惊一乍的，很容易把自己搞受伤的，特别是他还日夜跟在一颗不定时炸弹身边。

陈璟轻微地皱了皱眉。

齐文山急匆匆道：“陈先生，傅少刚才跟我发消息说这个房子里的东西他都是不要的，房子过几天就会卖了，到时候里面的东西都会丢掉。您要不要再多拿一点？反正现在时间也来得及，我们走市内高速用不了半个小时。”

……都会丢掉。

陈璟搓了下无名指浅淡到差点看不见的圈痕。

车厢内静了静。

陈璟把脚放平，捋了捋袖口微小的褶皱，“不用。齐先生能先送我去一趟酒店吗，谢谢。”

听到陈璟明确的拒绝，齐文山这才勉强地上了车，神色倒是比刚才凝重了许多。

陈璟还发现，他时不时咬着下唇看手机上的消息，面色有些痛苦和纠结。

按照以往，陈璟肯定会关心地问几句以巩固俩人的关系，方便以后的接洽。

但现在都没有以后了，几句废话，想来也是完全不必要了。

酒店的东西不需要陈璟亲自去拿，齐文山才到地点就小跑去了酒店前台，而陈璟此时的手还没来得及碰到车门。

下一站就是申城的动车站了。如果不是陈璟的错觉，车子被开的很慢。

有几次明明绿灯还有两秒，司机都没有加速通过路口。

黑夜降临，申城明媚的灯火照亮了车窗玻璃外的深红色落叶，轮胎碾过，就会发出咔嚓咔嚓的清脆声音。有点像薯片在口腔里咀嚼的感觉。

下水道旁边的井盖被掀开，立在绿化带旁边。

黑黝黝的洞眼，据陈璟目测勉强能挤下一个成年人的身躯。

陈璟看着看着，突然忍不住想里面会不会有一个长长的异次元隧道，他如果现在钻进去，是不是就可以同时逃离申城和南江省，是不是到死都不用再见到邹美英和傅晏青，杨磊这个大尾巴也可以被他甩的远远的。

但司机没给陈璟亲自去探索的时间，绿灯一亮，劳斯莱斯就无情地从井盖旁边驶离了。

陈璟的幻想也没有机会再去验证了。

错过便是错过，既是错，也是过。

这次下车时，陈璟抢先拿过后备箱里拿出行李箱和一个小袋子。

来往的旅客行色匆匆，行李多到要用推车拉，要全家老少男女都分工协作。

齐文山看着陈璟侧身拔出行李箱拉杆的身影，眼底的情绪复杂而沉重，手臂耷在身侧，青筋明显的手背弓起几次，但又放下几次，似乎有什么动作想做却又没好意思做。

……有必要不好意思吗？

……他都这样了，还好意思活着呢。

陈璟看了齐文山几眼，突然伸出右手平静道，“小齐，保重身体。”

齐文山抬起水气弥漫的眼，却发现陈璟对他笑了一下，笑得很浅，和以往几年根本没得比……但，这已经是这几天里陈璟对他除了冷淡以外的唯一表情。

唯一！

唯一啊！！！

就像是一块你以为已经完全冰封的棺材突然掀开了表面，露出熟悉的花纹。

他赶紧提起双手去握住陈璟的右手，紧紧地用自己的身体去铭记这份离别前最后的温情。

齐文山咳嗽几声用尽全力地逼自己发出声音，才发现自己的喉咙干哑酸涩到几乎像是撕裂了，但还是拼尽全力地把口子撕裂到最大。

哪怕闻到了铁锈的味道，哪怕知道自己笑得五官扭曲，他还是笑着说道别，“陈哥，陈璟，陈组长，保重身体。”

他肚子里还有好多好多的话没说，但一张口，比字眼先蹦出来的却是眼泪。

咸咸的，酸酸的，苦到想要干嚼一大袋冰糖。