九月末，阴雨，大明村。

这年雨水格外多，从六月一直淅淅沥沥到十月之交，若那冷雨滴人身上，能激的人直打哆嗦，不似冬雪，却比冬雪天更潮湿阴冷。

王勇的母亲张氏，不过四十余岁年纪，却因常年辛苦劳作，鬓角早已霜染，花白了一片。一双本该清亮的杏眼，也蒙了层灰翳似的浑浊，眉心的“川”字纹路深深刻入，更显老态。然脸庞轮廓倒还透着老实和蔼，让人瞧着便知是个温厚易处的妇人。

此刻，她盘腿坐在炕上，怀中搂着刚满一岁的孙女宝儿，嘬着嘴逗弄，引得小婴儿咯咯直笑，声如碎玉。枯瘦的手指探了探宝儿细嫩的后脖颈，她对坐在矮凳上撮麻线的媳妇满娘道，“宝儿穿得单薄了些，摸着有点凉浸浸呢。外头雨气重，湿气氤氲的，你去灶下抽几根柴来，烘烘屋子里的潮气罢。”

满娘闻言，忙放下手中麻绳起身，行至炕沿边，向着宝儿张开双臂，声音柔得能滴出水来，“宝儿乖，走过来，到娘怀里来……扶着奶奶的手，慢慢走……对喽，娘的心肝宝贝……”

宝儿刚学走路，小身子摇摇摆摆，蹬着两条肉乎乎的小腿，伸着藕节似的胳膊，口齿不清地唤，“凉……抱……抱抱……”

眼见她腿一软要栽倒，满娘心尖儿一颤，忙不迭抢上前一把搂进怀里，在那粉嘟嘟的小脸上亲了又亲，才道，“娘的宝贝疙瘩，让娘摸摸小手凉不凉。”

指尖触到那微凉的小手，抬眼望向婆婆，对婆婆苦笑道，“是有些凉。柴禾受了潮，不好生，烟气也大，怕呛着宝儿。不如将夏天的小衫子拿出来，先给宝儿套上。”

夫君日日地里家里忙，打柴也不容易，柴宁可省着点用。

张氏起身去床头打开那口旧木箱，翻拣片刻，拎出一件小衣，在宝儿身上比了比，叹道，“哟，紧巴巴的了！这臭丫头，长得倒快！”

满娘抱着女儿轻轻摇晃，哄着她耍，“先用我昨儿洗净晾干的褂子裹裹，等会子我得空，把那几件小了的拆了弥成大的。眼瞅着天要冷透，又该紧赶着裁过冬的衣裳了。”

张氏去取衣裳，忍不住又叹了口气，“去年也是这般，十月里就冻煞人。娘活了这半辈子，江南何曾这样冷过？怕不是老天爷打了个盹儿，把四季都搅乱了！咱们大人皮糙肉厚，将就些也罢了，只是这小娇娇，须得捂得严严实实才成。偏生今年的新棉花、布料子又涨了十几文去，唉……”

那叹息声沉甸甸的。

满娘也叹了口气，“冬衣要裁，秋粮也要交……不知勇哥打听的差事怎么样了。”

张氏已将小衫裹在宝儿身上，又寻了根衣带仔细勒紧，接口道，“今年冬衣怕是添置不起了。把我那件旧棉袄的袖子拆了，背上也匀出些棉絮来，给宝儿絮件小棉袄。若勇儿能托菩萨保佑，寻个营生，手头松泛些，再给宝儿添件新的是正经。这乖宝周岁都没添件衣裳，我一想起来就难受……”

满娘忙打住，“娘，你身上不好，棉袄拆了怎么过冬？我还年轻，火气壮，拆我的！宝儿是我身上掉下的肉，该我这当娘的操心。”

张氏嗔怪，“宝儿就不是我老婆子的心尖肉了？我半截子入土的人了，能有几天活头？你们年轻力壮的，身子骨保重好了，这家才撑得下去。我这老婆子左右不过是挨着罢了！”

满娘闻言眼圈红了，“娘别说这话！听的人怪难受。”

正说着，院子里响起踏泥的脚步声，王勇一进院门便嚷着冷，在门口狠狠跺掉脚上的泥浆，这才掀帘子进了里屋。

一眼瞧见炕上的宝儿，脸上愁云顿扫，咧嘴笑道，“瞧瞧我闺女，小脸儿多白净！穿上她娘这衫子，愈发招人疼了！”

说着便将女儿高高架在脖子上，飞来飞去逗她做耍，宝儿细软的小手揪着他爹头发，咯咯笑个不停。张氏忙问，“勇儿，外头打听得如何了？”

王勇烦躁，但不愿将外面的气带回家里，只得道，“我去刘里长家打问，能不能给个甲丁的活儿，刘里长说前阵子我干了修渠，这次甲丁安排其他人干，不然十个甲一百多户人，怕大家有意见。唉。”

张氏叹气，“要说刘里长也是个厚道人，不像其他里长仗势欺人。”

王勇点头，“谁说不是呢？我就没再提。里长还说，今年天时不好，上头又加了三饷，粮越发难征，何必为了那几个钱得罪人。他这回专挑了些有身手、性子硬气的去，不然收不上来，他还得自己填窟窿。”

满娘叹气道，“为着辽东打仗、剿匪，多征些粮饷，我倒也认了。只是那些乡绅老爷、生员相公，肩不挑手不提，倒能免了赋税徭役，咱们这些土里刨食、汗珠子摔八瓣的，反而要替他们担着！想想就气得心口疼。”

张氏接话道，“可不就是！就数他们的地最多，还变着法儿地逃夏税、躲秋粮！也没个青天大老爷，好好治治他们！”

王勇将女儿小心放回炕上，“怎么没有青天大老爷？你们还记得前阵子修渠，我这嘴没个把门的，逮着个过路人就乱嚷嚷诉苦，哪承想竟是微服私访的知府大人！大人不但不计较，还给咱们发了米面衣裳！我活了二十几年，哪里见过这等好事？他连那程员外都敢当众掌掴，真真是个硬气的好官！”

张氏赞道，“知府大人倒是个好官！说到知府大人，你们可知道东王村那个陈三？听说他家连生了四个女娃，不是扔进桶里溺死，就是丢到山里活活饿死……”

满娘惊得倒吸一口凉气，忙将怀里的宝儿搂得更紧，脸颊紧贴着女儿柔嫩的小脸，颤声道，“天爷！怎么下得去手！我就是饿死冻死，也不舍得弹我宝儿一指甲盖！”

张氏摇头叹息，“世道艰难，家贫的连锅都揭不开，哪有余粮养女孩儿？况且养大了，又得备下丰厚嫁妆。女儿回趟娘家，多少总得带点东西回婆家吧？带多了，娘家受不住，带少了，婆家瞧不上。唉，婆家有个红白喜事，都得支会娘家，不去不行，去了又没钱支应场面。你们年轻，不知道我年轻时候那日子，才真叫难！”

王勇听得怒火中烧，拳头捏得咯咯响，“那陈三真不是个东西！我也听见说他溺死女儿，畜生行径！我和满娘生了个闺女，我欢喜还来不及！日后便是再贫再苦，我也得贴补我闺女过日子，断不叫她在婆家受半分委屈！”