“四岁的小圆有去过游乐园吗？”落地窗下，温暖的夕阳里，躺着一张刻有江清圆名字的，世界上最大游乐园的终身会员卡，“他那么喜欢艺术，一定会接触到这些童话故事吧，所以想送他一扇随时通往童话世界的门。”

“五岁的小圆肯定是开始喜欢毛绒玩具的年纪，因为他二十二岁和我出门时，见到别人包上有挂，都要多看两眼，但自己房间里却一个都没有，是不是太不应该了？”

江清圆看着一整个沙发的Jellycat，就这么在客厅里，重新过了一遍幸福版本的前五岁，这已经足够让他晕熏熏的了，可宋柏却仍牵着他的手，带他推开了更多的门，在这个房子的更多角落，告诉他，他为每一岁的他都准备了礼物。

在卧室里，六岁的江清圆要上小学了，和别的孩子不一样的童年造就了他敏感内向的性格，让他许多时间，都是和书一起度过。

《哈利波特》是他用攒的零花钱买的第一套书，却在没多久就被兰盛莲发现，嘲笑他净做些王子梦后，便将这套书没收走了。

第二天，江清圆在哥哥的书架上看见了这套书。

后来江清圆赚了钱，可以买很多很多套《哈利波特》，但不知为什么，却始终没有给自己再买一套，哪怕他现在依旧喜欢这个故事。

江清圆看着卧室床头柜上崭新的一套《哈利波特》，不知道宋柏是怎么知道这些的。

卧室通往洗手间的墙角，七岁小孩能平视的墙被镂空了一段，用玻璃罩了起来，里面，一个霍格沃茨城堡栩栩如生，人一靠近，整个城堡就会像被施了魔法一样亮起。

以后江清圆每个深夜路过这里，都会有一个霍格沃茨为他照明。

八岁的江清圆拥有了一整个冰箱的，来自世界各地的美食，从此再想起零食，第一个记忆便不再是他打开冰箱，会被妈妈在身后叫小偷的那瞬间。

九岁的江清圆拥有了一个电纸书；十岁的江清圆拥有了一个《寻梦环游记》的彩胶；十一岁的江清圆拥有了一套更专业的摄影装备。

“十二岁是小圆的本命年，一定要贵重些，”宋柏将江清圆手里的盒子打开，露出了里面的小金蛇，胖乎乎的小金蛇缠在金色的松柏树上，弯着眼睛朝江清圆吐信子，“正好是121.5克，小圆的生日数字，可能12岁的小圆会觉得金子俗，但万一他长大后喜欢了，回头就有了。”

十三岁的江清圆成为了一名初中生，宋柏送给了他一张全国影院无限次的通票——如果生活愈发艰难，电影也是一个不错的去处。

学习压力渐大初二，十四岁的江清圆拥有了一套音响装备。初三毕业后，十五岁的江清圆得到了一台小巧轻便的云台相机，如果他要毕业旅行，这台相机足够记录他沿途的所见所闻。

十六岁的江清圆开始将戏剧创作作为人生的方向，宋柏就选了100部国内外经典戏剧，找人设计了一套银质的邮票样式徽章，祝他的梦想有一个美好的起航。

“十七岁的礼物有些特殊，跟我来。”两人再次回到客厅，宋柏打开了电视。

下一秒，一个陌生又熟悉的声音从电视里传来：“接下来，欢迎我校萤火话剧社带来的原创话剧《下山》！”

江清圆怔愣地看着电视里播放的话剧，模糊晃动的画质下，十六七岁的少年们装扮成小和尚和老和尚的样子，卖力而青涩地表演着。右下角露出的舞台下面，只有半个身子的班主任正仰头认真看着，带着笑的面容里透着欣赏。

“我记得这个学校没有录像啊。”好久，江清圆喃喃道。

“学校没有录像，台下有老师录下来了。”宋柏和他一起看着电视里的表演，温声道。

不过是费点时间，找到那年参加素质拓展的老师，一个个问过来而已。

“是第一个被表演出来的剧本，”宋柏很轻地将他脸颊上的泪揩掉，笑着道，“也是17岁那么意气风发的美好样子，我想小圆也会怀念的吧。”

“正好十八岁的礼物也在这里了。”他手里不知道什么时候多了一个薄薄的东西。

江清圆接过，包装刚拆开一角，就看到了红色。

宋柏看着僵住的江清圆，伸手将他没拆完的包装拆开，彻底露出了他们此时站着的这套房子的房产证：“给十八岁成年小圆的礼物，是逃离家的自由。”

江清圆眨巴一下眼，泪就砸到了红本上。

还不等他去擦，就收到了十九岁的礼物，一套新的电子设备，送给刚上大学的江清圆。

那二十岁和二十一岁的江清圆是什么样子呢？

被迫休学，回到小别墅，成为被兰盛莲折磨的一个工具。

“孤独，是这两年小圆的主旋律吧。 ”宋柏将卡纸递给他，“那些很难很难的时刻，想要小圆看到，这个世界的角落，有着他的感同身受。”

江清圆看着手里写着他名字的感谢信，宋柏以他的名义，给他助养了一只鲸。

他所有的挣扎与煎熬，等到了被理解的这一刻。

“二十二岁的礼物呢，”声音又近了些，江清圆抬头，宋柏就站在离他一步之遥的地方，微微张开手臂，是一个敞开怀抱的姿势，他眼睛弯成了极柔和的弧度，“二十二岁的小圆，有没有兴趣拥有一个男朋友？”

江清圆望着宋柏，这才明白，从进屋到现在，这是宋柏准备的，一场给他的迟来表白。