大雪茫然地应声，飞雪轻缓地落在他鸦青的发间，腊月廿九下意识抬手去拂，又生生停住。

脚下的雪积得快，腊月廿九踩着雪往前走，靴底碾过积雪发出声声脆响。

他在一棵老树下停住，弯腰从雪堆里抽出根枯枝。

“过来。”他回头喊，衣袍后摆扫过雪面，曳出道浅沟，“握剑要稳，先学架式。”

腊月廿九把枯树枝递过去，指尖刚碰到大雪的手就缩了缩，还是冰凉凉的，比院儿里的雪强不了多少。

他皱了下眉，没说什么，只自己也捡了根细些的枯枝，“看好，双脚分开，与肩齐，手臂别绷太直，留三分劲。”

金线滚边的衣袍猛地旋开，像团烧透的炭火滚过白皑皑的雪地。枯枝扫过雪面，带起的雪雾顺着枝桠往下淌，洇出点点湿痕。

他动作不快，每一下都慢得能看清手腕转动的角度，枯枝举到头顶时，发梢抖落的雪粒掉进衣领，他也没停，只声音沉了些：“劈下去时要顺着力道，别硬扛，你身子还没好全。”

大雪握着树枝的手紧了紧，指节泛白。

他本该学架式，目光却钉在腊月廿九的肩上，那领口滑下去点，露出里头半截颈子，雪轻飘飘落在那片皮肤，压出一片浅白的痕迹。

他想起刚被捡回来时，自己缩在床角，腊月廿九也是这样穿着红衣歪在床边给伤口涂药膏，别扭的姿势让他不得不动来动去，领口松了大半。

那会儿他冻得说不出话，只直勾勾地盯着他看。