“爷爷，吃凉粉！”她仰起脸，看见姚允墨，又跑过来递给他一小碗，“哥哥也吃，阿娘说大暑吃仙草凉粉，不生痱子。”

姚允墨愣了一下，女孩儿直白澄澈的眼神烙在眼里烧得他一阵心慌。拒绝的话没说出口，但还是防备地向后退了一步。

小姑娘似乎是见他不吃，转身又蹦蹦跳跳地回到爷爷身边。

日头渐渐升高，晒谷场上又热闹起来。晒伏姜的妇人把姜片重新摆开，竹匾在阳光下泛着金光；采金银花的村人背着竹筐往茶坊走，筐里的花叶还带着雨水的潮气；几个汉子正抬着一艘精致的纸船往河边去，船上摆着香烛、茶砖和瓜果。

姚允墨就站在一边看着，那些人也不甚在意，似乎是个透明的。

“这是要送大暑船呢，”正坐在树下乘凉，阿婆不知何时走了过来，手里挎着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕，“每年大暑都要送，祈求风调雨顺，村里人平安。”

她把一块米糕塞到姚允墨手里，“尝尝，新米做的，咱村‘食新’的习俗，吃了新米，下半年顺顺当当。”

食新？

姚允墨顺手咬了一口，奇怪地问：“食新不应该是小暑吗？”阿婆乐了，拍拍姚允墨的肩膀，两眼笑得弯弯：“这日子过得，咱能有多讲究？”

不，不对。

不是这样的。

河边忙碌的村民，他们笑着、说着，脸上淌着汗珠，却满是快活的神情。

纸船在鼓声中被推入水中，顺着河水慢慢漂远，岸边的孩子们欢呼着，手里挥舞着艾草。

不对不对，乱了，不可以。

那茶香若有实质，丝丝缕缕的香气从茶盏中悄然飘散开来，柔韧的丝线无形之中将姚允墨的双手反剪在身后，让人不得动弹。

豆大的汗珠顺着他的额头流下，血丝渐渐浮上他瓷白的皮肤。元初看着姚允墨暴起的青筋伸手按住了少年，声音冰凉：“你是怎么做到的？”

少年一顿，缓缓睁开眼睛，直视元初，忽而怯怯地笑了：“您又说胡话了。”

“在时间线上做风水局，就可以制造一个独立的空间不是吗？”元初站了起来，伸手去掐那飘着青烟的檀香，自上而下睨着少年，语气淡淡的，“如果能做到骗过小道长的程度，说明你已经可以自由控制这个空间里的一切了。”

“为什么？你是谁？”

时间线是固有的、已然发生过的，元初想不明白谁有那么大的能力去篡改。

少年倾身看了一眼被元初掐断扔在香炉旁碎成香灰的香头，又像水蛇一样以一种奇怪又撩人的姿势顺着元初的躯干缓缓站起来。

“我是神。”

他的笑声轻轻的。

一阵一阵的。

像铃铛。