陈振的胳膊被周越死死钳住，那手凉得像井壁的青石板，指甲缝里还嵌着暗红的血痂，蹭在陈振的粗布褂子上，洇出一个个深色的圆点。

我躲在齐腰的狗尾草里，牙齿咬得嘴唇发疼，看那张村长的脸在月光下泛着青灰，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出的牙床上沾着碎茶末，和井里尸骸骨头上的一模一样。

“井神要引子，”周越的声音像两块干柴在摩擦，每说一个字都带着骨头错动的咯吱声，“你看井里那么多人，不也成了好引子？”

陈振猛地瞪圆了眼，额角青筋突突直跳，另一只手攥成拳头狠狠砸向周越的脸：“你怎么变成这样！”拳头落在周越脸上，却像打在灌满泥浆的皮囊上。

只闷响一声，周越的脸晃都没晃，反倒笑得更凶，钳着陈振胳膊的手骤然收紧，我听见骨头受压的咯吱声，吓得浑身一颤，草叶上的露水全抖进了领子里。

“我怎么样？，”周越凑近陈振耳边，声音黏糊糊的，“我只是想出人头地有什么错？本来也是那个老怪物想让我留在这里的，我也遂了他的愿。”

陈振喉咙里发出野兽般的低吼，抬脚去踹周越的膝盖，可周越像生了根似的钉在原地，另一只手突然探出来，指甲长得像铁钩子，直往陈振心口抓。

我看得魂飞魄散，抓起身边一根烧过的柴火棍——许是之前有人在村口烤地瓜留下的，棍头还带着点火星子，想也没想就往前冲。

就在这时，晒茶场方向传来一阵窸窣的脚步声，接着是女人的低吟，不是哭也不是笑，像祠堂里那些塑像在喘气。

十几个穿蓝布粗衣的女人举着火烛走过来，烛火在风里明明灭灭，照亮她们木然的脸，眼睛里一点神采也没有。

她们手里还攥着红布衫，那是村里祭祀时给“山神”披的，边角绣着歪歪扭扭的茶芽。

“山神爷要暖身了……”最前头的老秦老婆念叨着，将手里的红布衫往稻草屋顶上搭。

风突然大了，烛火“呼”地窜起半尺高，正燎着红布衫的边角，旁边堆着的干艾草瞬间被引燃，火苗“噼啪”舔着艾草，浓烟裹着焦香往天上冲。

“着火了！”不知哪个女人尖叫一声，可她们手里的火烛还在摇，没人去扑火。

红布衫烧得卷了边，火星子被风吹着，落在旁边的茅草屋顶上，不过眨眼功夫，村口那间守茶人的土坯房就燃了起来，火光映红了半边天。

周越被火光晃得眯起眼，钳着陈振的力道松了半分。我瞅准机会，把手里的柴火棍往周越背上一戳，火星子沾着他的衣裳，顿时烧出个小洞。

周越怪叫一声，松开陈振去拍背上的火，村长的脸在火光里扭曲着，皮肤像纸一样起了皱，露出底下青黑色的筋络。

或许是筋络。

“快跑！”我拉着陈振往村外拽，他胳膊被捏得紫青，疼得龇牙咧嘴，可脚步没停。

但村里的脚步声越来越近，几个面容一模一样的村民带着十几个男人举着锄头冲过来，火把照得他们脸上油亮，眼睛里全是凶光。

“抓住他们！别让井神的祭品跑了！”他们嘶吼着，锄头柄往陈振腿上扫。

陈振踉跄了一下，回头将我往草丛里推：“你先走！往东边跑，那里有大路！”