咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响，将元初拉回现实。姚允墨已经把那把新伞靠在桌腿边，吊牌上的塑料绳绞成了大麻花，他指尖捏着搅拌棒，正漫不经心地搅动着杯里的冰美式，冰块相撞发出悦耳的脆响。

“夏至日的子时，本该是阴时之始，”姚允墨抬眼时，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，“可那日晷把午时钉在了正北，等于把整个十三层变成了时间的死水。”

元初把那截从日记本里掉出来的蝉蜕推到桌中央，透明的翅脉在阳光下泛着虹彩，边缘还粘着几粒暗褐色的麦壳。

“夏至太阳直射北回归线，白天最长。他们被困在井下时，本该是阳气最盛的时辰，却被人为锁在了阴气最重的掘进面。”

冰美式里的冰块融得差不多了，姚允墨用指尖敲了敲杯壁：“祭井神的老规矩，新麦下来时要献活祭。

李家兄弟锁门，老毛默许用困在里面的人当祭品，说到底都是为了那车没运出去的煤。”

他忽然笑了笑，嘴角扬起好看的弧度，“你注意到日记里的细节了吗？透水时风门被堵死，他们却说是被锁在里面——风门是防瓦斯的，从外面根本锁不住，除非……”

“除非是里面的人自己闩上的。”元初接口时，喉结动了动，像吞下了那日井里的寒气，“李家兄弟带着炸药跑了，留下的人知道活不成，反而把自己封在了十三层。

他们以为能和老毛同归于尽，却没想到变成了被困在反时里的冤魂。”

咖啡馆的空调风忽然凉了些，吹得桌上的蝉蜕轻轻颤动。姚允墨伸手按住那片透明的翅壳，指尖的温度透过蝉蜕传来，竟带着点潮湿的凉意：“日晷中心的鹿角，还有半焦的艾草绳，都是镇邪的东西。应该是后来有人进去过，想安抚那些影子。”

他顿了顿，目光落在元初手腕上，那里还残留着一圈浅褐色的印记，是被日晷漩涡边缘的气流灼伤的，“你说半夏汁液写的名字，我查了当年的矿难记录，1993年6月21日的确有透水事故，死亡名单上正好十三个人，带头的就叫毛明，李家兄弟就死在门口，尸体上全是被虫啃噬的洞。”

元初忽然想起那堆腐烂矿工服里的日记本，最后一页的“影子”二字像活过来似的在眼前晃动。

“那些虫豸靠吞噬影子存活，而影子里藏着人的生魂。老毛他们被困在水里时，看见的不是麦子里的虫，是自己正在被啃噬的影子。”