佐江顿时说不出话来。

杏寿郎疑惑地歪歪头:“佐江小姐？”

她轻轻一颤眼睫，殷红的嘴唇动了动，说:“我要离开了。”

杏寿郎愣了一下:“……离开矢雾山吗？”

“嗯。”佐江端着茶杯，再次偏开的目光，视线终点恰好落在他放在一旁的日轮刀上，“防止你多想，我要离开的原因不是因为你的信和你那天的话。我要离开是因为——”

“因为被发现了吗？”杏寿郎打断了佐江的话，“关于佐江小姐不会变老这件事？”

“……”

佐江愣住了。

她久久凝视着刀镡，茶杯里的热气蒸在她脸上，让她一阵分不清感到晕眩的原因究竟是什么——是洋酒，还是意想不到的话？

秘密被人堪破是早晚的事，佐江从未对此感到过害怕或期待。会最先在她面前提起的人，她想过很多种可能，大多都是山下的人，唯独没想到这人会是眼前的少年。因为正如他曾在信中说的，他们相处的时间加在一起连一个月的时间都没有。

很长一段时间后，佐江才重新抬起头，对上杏寿郎平静的面容。

他似乎一眼就看穿了佐江的心思，主动解释说:“我是在上次离开之前知道的。智也少年在祭典上听到了流言，就告诉了青田太太。我恰好离得不远。”

“只是流言的话……”

“但佐江小姐说到‘两百零六岁’时的神情，一点也不像是在开玩笑。”杏寿郎说道，“就连说起‘永远的十七岁’时也是这样。佐江小姐曾挨过漫长的岁月——这是我与佐江小姐相处时最情不自禁的感觉。后来再听到智也少年转述的流言，虽然有些莫名其妙，但我却非常肯定我的感觉。”

佐江:“……你是在知情的情况下，对我说出那天的话的吗？”

杏寿郎坦然点头:“是。”

佐江:“就连后来的信……还有你今日前来……”

“是，”杏寿郎回答，“全都是在我知情的情况下。”

“……”

佐江望着他，在持续加快的怦怦心跳声里，那封让她辗转难眠，苦苦思索如何回复的信中所写的话……意义突然变得不一样了。

『……这大概就是不对等的时间造成的无可避免的差距，而我愿意花时间去弥补、缩小这些差距。……』

……原来他不只是在向她表白心迹，更是在向她做出承诺。

佐江卡壳半天，好不容易能发声了，一张嘴却说:“我不是鬼。”

杏寿郎笑了下:“嗯，我知道您不是。”

他显然还没把话说完，“佐江小姐又温柔又细心，乐于助人，还很善良，跟泯灭了人性的鬼完全不一样！”

佐江差点被他逗笑了:“你说的这些优点都是哪里来的？我怎么不知道？我明明自私自利，冷漠无情……也不懂爱人……”

杏寿郎笑了笑:“您喝醉了，这会儿说的话都不算数。”

佐江就瞥他一眼:“那我要是说些类似‘我对你颇有好感’的话呢？”

杏寿郎毫不犹豫，脱口而出:“那一定是真的！”

佐江:“……”

“啊，果然，”杏寿郎目不转睛地盯着两颊不知是因为醉酒，还是因为不好意思而绯红一片的佐江，“您笑起来非常好看。”

“……”

佐江不好意思地侧开脸颊，不再去看他，“你这家伙真是口无遮拦。”

“是实话实说！”

像是要证明自己的心意，杏寿郎将这话说得格外大声。

佐江怀疑游廊屋檐上的雪都要被震落了。她连忙岔开话题:“既然你早就知道了，为什么当时不告诉我呢？”

杏寿郎居然沉默了片刻。佐江看过去，正好看到他稍稍垂下金红的眼瞳，一丝无奈的笑意出现在他脸上。他说道:“因为您会离开啊。”

智也那孩子是个有问题一定要问到底的性格。他在祭典上被一群闲人拉住，他们神情有些古怪地问智也去矢雾宅里找书是读什么感觉。智也自然如实回答说很安静。

他们又问:“没有发生什么古怪可怕的事吗？”

“……古怪可怕的事？”智也开始听不懂了，“例如什么？”

这群莫名其妙的大人看着他，偏偏不正面回答，改说起佐江的年纪:“你知道她今年多大了吗？”

这个问题智也有问过母亲:“佐江姐姐今年十七岁。”

他们便笑眯眯地要他找机会问问佐江:“她的十七岁有多少年了？”

智也虽然年纪小但并不蠢，他没有莽撞地跑去向佐江发问，而是先将听到的这些说给了母亲。

杏寿郎转述着:“……青田太太就告诉他:‘千万不要让矢雾小姐听到这些话。’”

……因为我一旦听到这样提问，绝对会毫不犹豫地收拾东西，立刻离开矢雾山。佐江忍不住想要叹气。没想到青田太太已经这样了解她了。

本来佐江的打算是等到春天再离开的，看来日程得提前了，而且要提前不少。

手中的茶没有之前那样炙烫了，但佐江端着它，在喝与放下之间做不出抉择:“正因为如此，你才应该早些告诉我的。”

“为什么？”

这回轮到杏寿郎疑问了。

佐江本想笑着说下去，好让自己的话没那么冷漠无情，但是她试了几次都没成功，最终只得面无表情地说:“因为你就可以少浪费些时间了。”

听到这番话的杏寿郎反而笑了:“佐江小姐虽然年长许多，但您果然不明白啊……”

这话听着耳熟。他之前好像说过类似的话。佐江下意识问道:“不明白什么？”

“时间。”杏寿郎回答，“我没有在浪费时间。”

说着，他稍稍倾身，向佐江伸出手。佐江注意着他靠近的指尖，感觉一切都在变得缓慢，却不能做出任何回应和阻拦。而他的手落在她肩上，抓住了她裹在身上的被子——佐江都没有注意到它快要从肩背上滑下去了。

“佐江小姐，若是我决定去做一件事，是不会因为受到打击就半途而废的。佐江小姐，这世上没有什么能够浇息我的热情！”

这样说着，杏寿郎拉住被角，帮佐江重新披好它，没有立刻把手收回来，而是轻轻落在她侧脸，向她看去诚挚而毫不动摇的目光。

“我不敢将自己比作灼烧一切的烈日，但是，如果佐江小姐认为自己是沉寂多年的雪，那么我愿意成为融化您的那簇火。”

“……”

喝了将近一整瓶烈酒酝酿出来的醉意骤然消失。她的刀似乎发出了怪里怪气的惊呼。而佐江睁大眼睛，怔怔无言。

她不知道自己在看什么，又看到了什么，只记得整个世界都恍惚了一下，视野中有着金红的流光，而抚在她脸颊上的那只手掌心粗糙，有温暖的热度。但她分不清，更加滚烫的，究竟是那只手还是她的脸颊。

杏寿郎似乎又说了什么，但佐江听不清。

她满脑子都是曾经在女性死神协会杂志上读到的话:『……等火即将升起的那一刻，你一定会有所察觉的。』

似乎有人发出了戏谑的轻笑。不是杏寿郎，也不是朔风。

佐江仔细分辨了一下，发现那声音是响在她心底的，属于她自己的声音:『因为没有人可以做到对此无动于衷。』

……啊，糟糕。