『只有这些吗？』
“不然呢？”
『我以为你会有话想要他弟弟帮忙转告呢。』
“啊，这么说来的确有。”
说着，佐江取出笔墨，在灯下写了起来。“沙沙”的行笔声很快就停歇了，佐江放下笔，将信拿起来，轻轻吹了吹未干的墨迹。
她的刀迫不及待道:『你写了什么？』
“‘……谢谢你的好意。祭拜一事按照往年惯例来即可。’”佐江真就把回信读给刀听，“‘如果你能联系到你的兄长，请替我转告他:不要把宝贵的时间浪费在我这里。他值得更好的存在。’”
『咦？』
佐江不受影响地读下去:“‘不必回此信。请替我问候你的父亲。祝好。佐江。’”
『咦……？』
“怎么？”佐江见墨迹干掉了，于是把信纸折好，塞进信封里，“有什么好意外的？这不是我最该做的事吗？”
『可是……你就不怕他再也不来了吗？』
佐江沉默了几秒钟，然后缓缓将信封封好，带着那截枯枝走去了后院，直到看到昏暗夜色下花栏中渐渐凋败的洋桔梗们，她才回答说:“那不是更好吗？”
『……』
朔风没有立刻答话。
在存在了许久许久的寂静中，佐江听到她的刀嘟囔似的说起来:『从来不把真心话说出口……就算是跟你的刀也不说实话……你这个口是心非的女人。』
佐江轻轻哼了一声，将枯枝别进花栏中，转身离开了。
很快又要去城里的青田先生把信带走了，之后果然很长一段时间里没有任何回信。
佐江也就继续过着稍稍有些与世隔绝的日子，隔个两三天让久美上山帮忙打扫卫生，顺便在智也跑来找书看的时候与他斗斗嘴，偶尔也会接待几位来借宿的猎鬼人。
他们大多都是比较沉默的年轻人，面对矢雾宅这座藤花之家的主人时，态度礼貌客气又疏远，做着客人该有的行为，基本就在客房跟客厅之间活动，不会踏进厨房，更不会去敲佐江的房门，亲切地喊她的名字。
也有一两个会忍不住盯着佐江的脸看个不停，小心翼翼地问她多大了，有没有与谁定亲，或者有没有心仪的对象。
一般在看出佐江不为所动后，他们也会识趣地不再提此事，等着任务通知一到就道别离开，而且基本上不会再来了。
佐江忍不住想着“啊，果然是不一样的啊”，时间便慢慢从秋初，走向了秋末。
枝头枯叶还没掉完，杏寿郎的信送到了。
这次送信的可不是青田先生了。他的长子勇也预备成婚，他们一家四口连带着新娘子一家都变忙了许多，青田先生近来暂停生意，留在了矢雾山。
信送到时，佐江正与久美扫着院中或黄或红的落叶。刚入秋的时候久美换掉了沉闷单调的纯黑和服，渐渐开始穿鲜亮些的衣服了，人变得活泼了不少，跟佐江相处时不再畏手畏脚，也敢跟她找话题聊聊天了。
久美与佐江说起了勇也成婚的事，还替青田一家向佐江发来参加婚礼的邀请。
佐江还没回答去不去，聒噪的乌鸦“嘎嘎嘎”地叫着，越过宅院的墙头，带着封信在院中盘旋。
听着那严重破坏安静氛围的噪音，佐江几乎是一眼就认出这小东西就是杏寿郎在鬼杀队分配到的鎹鸦，拿扫把的手不自觉地握紧，很是蠢蠢欲动地想把它打下来。
鎹鸦还挺聪明，根本不往佐江那边凑，径自飞到久美头顶，把信丢给她。而久美接住信一看上面的署名，当然立刻就把它转交给佐江。
佐江拿着信，先是盯着那只至今都没敢降落的小东西看，直到把它看得飞去屋顶掩藏起来，她这才对久美说:“麻烦你接下来自己扫完了。”
这本就是久美收了钱要做的活，她自然应着好。
佐江拿着信回了房间。
窗户没关，那只怂了吧唧的鎹鸦终于敢降落下来，顺着窗沿来回蹦跳踱步，在被拔秃噜毛的边缘上疯狂试探。它见这样了佐江都没管它，于是壮着胆子嚷嚷着:“回信！回信！你要写回信！你要写回信！”
随着佐江把刀拍在桌面上，它“嘎啦”怪叫一声，站着装死。
终于安静下来了。
佐江把注意力都给了那封信。从手感上说，信还蛮厚的，估计那小子在信里写了不少东西。佐江看着信封上字迹意外有些轻飘飘的“炼狱杏寿郎”，并没有立刻拆信。
她的刀等了又等，见她只是拿着信坐在桌前发呆，忍不住叹了口气，说:『真是少见啊，佐江在害怕呢。』
“……我没有。”
『你有。瀞灵庭的任职通知书送来的时候，你也是这样坐着看着，不敢打开看。』
“我那是已经知道自己被录用了，”佐江纠正道，“一想到以后大半辈子可能都要被拴在瀞灵庭了，我才不敢看的。”
『哦，那你现在不敢拆信，是怕以后大半辈子又被拴住吗？』
佐江:“……闭嘴吧。”
鎹鸦歪头看来好奇的目光，呱呱问了一句:“你在跟人家说话嘛？”
佐江:“……你也闭嘴。”
她还是拆了信。
信纸一展，淡淡的药膏的味道扑面而来，佐江不由眼皮一跳，不动声色地开始浏览。
信纸上熟悉的字迹开头写了“佐江小姐亲启”，然后紧跟着就是因为字体刻意写大而非常醒目的一句:“我——回来啦！”
“……”
她的刀立刻戏谑道:『哦～笑了笑了！』
佐江没搭理她的刀，继续往下读。
『……佐江小姐近来安好吗？十五夜有没有吃到好吃的月饼呢？院外的林叶是否已经红透凋零了呢？我在京都看到颇负盛名的岚山红叶，也看到了许多在林间相携而行的年轻恋人。红叶很美，林间的他们似乎总有说不完的话。情不自禁地盯着他们，我这才意识到，上次与您在烟花下，我不该那么沉默。』
『我从西边回来后，遇到一个曾是十二鬼月下弦的鬼，虽然成功斩下了他的头颅，却也受了些伤，被花柱蝴蝶香奈惠前辈救下后拘在了她管理下的蝶屋养伤，短时间内大概没法获得离开的允许了……』
看到这儿，佐江抬头瞥了鎹鸦一眼。那小子写得简略含糊，并不清楚十二鬼月实力如何的佐江，还是从他的轻描淡写中察觉到了——所谓的“受了些伤”，一定非常严重。
鎹鸦的小眼睛里写满了不明所以的无辜。
佐江想着它肯定跟那小子是一伙的，如果他早就嘱咐了鎹鸦不要乱说话，那她估计问不出什么实话。她于是暂且先按下不表，继续读信。
『远行在外，不方便写信，我与千寿郎并无机会联系。如今被嘱咐了安静养伤，倒让我终于有时间可以写信回家道平安了。千寿郎也就通过回信将那两句您想要转告我的话告知了我。』
『看到信，我才知道原来您是这样想的。不禁有些担心那日的莽撞，以及这几个月的失约，让您产生了严重的困扰。真是万分抱歉。』
『仔细说起来，我与佐江小姐相处的时间并不多，最初冬日雪地间的相识，秋天里的重逢，初夏的再会与短暂相伴，还有盛夏的祭典之夜，所有时间加在一起都算不上长，甚至连一个月的时间都没有。即使有不间断的信件往来，我依然对佐江小姐了解不深。』
『但为人倾倒这件事，或许只需要一个眼神。』
『想起您就会满心期待高兴，想要迫不及待地与您重逢……这样的心情，我不认为会是浪费时间。』
『我知道与您相比，我年纪尚小，见识短浅，也更容易显得莽撞不懂事。这大概就是不对等的时间造成的无可避免的差距，而我愿意花时间去弥补、缩小这些差距。请您原谅和等待一下尚不成熟的我，总有一天我会成长为与您相衬的大人。』
『以及，虽不能带回整片枫林，但我从京都带回了一片红叶，大概与佐江小姐的手一般大小。可惜我大意负伤后丢了刀和行李，也不知将红叶遗落在了哪里。下次有机会，愿与您一起去红叶林间走一走。』
『祝您万事皆顺。』
『炼狱杏寿郎』
信纸都被写满了，但在最后的最后还有一行小字:『非常想念您。』
“……”
长久的沉默。
朔风等了好一会儿都没有等到佐江的读后感，又好奇又迫不及待，刚想要出声催促，这时佐江终于给出了反应。
她什么也没说，垂着眼眸敛着神情，在沉默中把展开的信纸沿折痕折回去，塞回信封，然后双手抓着信，身体前倾，额头沉沉地嗑在了桌面上。
“——咚。”
这就是这个秋天的最后时刻里，无可奈何，只能被击倒的声音了。