【“佐江小姐，请祝我好运吧！”】
细说起来，其实佐江从未正面回应说自己是否还想继续收到来信，但她那封短短的回信就是最好的怂恿。
像是风偶然经过篝火，角度力道恰到好处，没把火熄灭，反而让本就燃着的火越烧越旺。
到后来，就连起先微微的风也被带动，再荡开空气时产生的涟漪都没那么悄无声息了。
从冬天到来年的春末夏初，与杏寿郎保持书信往来的几个月里，佐江并没有每一封信都给出回复，而且她信中的内容总是很短。毕竟她身边没有发生那么多可以写进信中的故事，而她本身就不太热衷于向别人展现自己——无论是口头上，还是书面上。
好在杏寿郎是个豁达的孩子，对他来说，知道佐江是以含蓄的方式告诉他没有对不间断到来的信感到厌烦，这便足够了。
他后来的来信一如既往，不会过分冗长，也不会过于规矩而显得无聊。也不知他是如何在相对忙碌的生活中，还能发现和记录那么多趣事的。
相比之下，山中的生活显得有些平静过头，需要花心思动脑思索的事仿佛只剩了睡到几点起床和下一顿吃什么。主动选择了留下的佐江还好说，她的刀虽然跟她一样没什么志气，但并不适应“退休后”不能砍『虚』也不能净化『魂魄』的安逸生活，每天瞌睡的时间都有所延长。
而在不打瞌睡的时间，她的刀渐渐习惯向她发问:『城里的小子有没有寄信过来呀？』
如果佐江回答说“有”，她的刀就会喜滋滋地要她:『把新收到的信读给我听嘛。』
如果佐江回答说“没有”，她的刀依然会喜滋滋地说:『把以前的信读给我听嘛。』
重复的次数多了，佐江一度烦得想干脆把刀打包寄去炼狱家。
除此之外她的刀还很喜欢在她写回信时从旁指点，批评不积极的佐江:『你的信缺点人情味呀。』
佐江在瀞灵庭工作——甚至更早之前住在尸魂界的平民街上——的时候就因为性格问题不讨人喜欢，听惯了这类话，这会儿被自己的刀说教，依然不以为意。
因为这天天气不错，抬头可见湛蓝的天，佐江自娱自乐，特意穿了件颜色相近的和服，斜倚着矮桌给杏寿郎写回信时，宽松的两袖搭在桌沿，衣料暗纹如荡开的波纹。她继续低头书写的同时说:“他在信中那样说了，我还能怎么回答？”
她指的是最近杏寿郎寄来的那封信，也是她正在写与回信的那封。他在信中提到马上就是鬼杀队正式选拔的日子了，这个日子他期待了很久，更是为之准备了很久，字里行间洋溢着一股无从掩饰的跃跃欲试。
『……接下来一段时间可能不会给您写信了。这将是我迎来的第一个大考验，我已做好了燃烧自己，全力以赴的准备！佐江小姐，请您祝我好运吧！』
“……他都这么说了，那我也只能如他所愿，祝他好运吧？”说着，佐江在回信中快笔写下“祝你好运”的短句，然后停住笔，将信拿得稍远些眯眼检查一遍，“再说了，他要去那个什么藤袭山待上好几天呢，再加上来回赶路的时间，等他回到家拆开我这封信时，估计已经过去小半个月了。”
那要她写一句“祝你好运”究竟意义何在？提前求个心理安慰吗？
佐江忍不住，又翻开了他的那封来信，目光快速扫过，落在最后求祝福的那段上，尤其盯着“燃烧自己”这句看个不停。
说实话，“燃烧自己”这种说法佐江非常非常不能理解。
燃烧自己，从第一个字到最后一个字，从头到尾充斥着注定要牺牲的倒霉味道——但凡她还在瀞灵庭，肯定会这么毫不客气地给杏寿郎回信。这么对比来看，现在比起以前，她已经多少有些人情味了吧。
佐江自嘲似的哼了哼，手中握笔几次想要落笔又收住，实在想不出接下来该写什么，最后决定暂时先把信晾一晾，反正这次也不着急寄出去。于是随手抄起一本诗集，压住了那封被她的刀评价为“缺点人情味呀”的信。
她说道:“我下山去了。你要不要跟来？”
她的刀目睹了她从自嘲哼笑，到把信搁置起来的全过程，不禁疑惑道:『你下山做什么？』
“买几条鱼回来试着做一做汤。”佐江说道，“顺便问问青田太太，上次拜托她的事有没有着落了。”
『上次拜托她的事？』
“嗯，我想雇人来帮我打扫院子。”
这就是独自在山上坐拥一座宅院的坏处了，退休生活想要过得优雅，就必须勤快一点。但无论有多勤快，真正动手的永远只有佐江一个，而这里光是院子就有前院，后院，和东西两个侧院，以及分隔开它们的房间跟庑廊。
每次的每次，佐江刚清理完后院，首先打扫的前院又飘落了新的草叶；刚擦完客房的榻榻米，之前整理好的正屋又铺起了灰尘。更别提需要勤洗勤换的衣物被褥之类的了。
最气人的是，她这藤花之家根本没人来，打扫得再干净也只有青田太太定期上山时夸她几句。
佐江记得以前矢雾夫人会定期请人来打扫，但自老夫妇死后那些人再没来过。起先佐江只是不想旁人打扰才没去过问，后来想花钱继续雇人都没了门路。于是她便去找青田太太帮忙。
遇事不决就找青田太太。这不只是矢雾夫人在世时留给佐江的“锦囊妙计”，矢雾山附近大大小小几个村子的人都知道，矢雾山脚下的青田太太是个妙人。
她妙就妙在不仅能伺候好公婆，还能种好自家的地，管得住四处走商的丈夫，生的长子是远近闻名的捕鱼好手，还有个聪慧过人的小儿子。青田家从她嫁过来之前的一贫如洗，经她操劳经营，如今全家人都算得上矢雾山这附近的体面人了。
据说闲暇之余，青田太太还成功撮合了远近六七对小夫妻，而且每一对都把日子过得幸福美满，是山下人心目中最棒最靠谱的红娘。
不过在佐江看来，青田太太这个人，远比以上在山下广为流传的这些还要厉害。
在最初冬日里收到杏寿郎吉松屋礼物的隔天，佐江下山采买时遇上了青田太太。这位妙人太太笑容满面地迎上来，张口就问佐江:“您是要给炼狱家准备回礼吧？”
佐江下意识想要否认:“我不——”
“我知道我知道，”青田太太笑着打断佐江的话，直接把满当当的小竹筐送到佐江面前，“我都给您准备好了，是秋末时收集贮藏的松茸。晒干后口味没有刚采摘下来那么鲜嫩，但冲水泡开依然好吃得很。价钱呢，就按秋时价格的三分之二来算就行啦。”
佐江:“……”
她沉默着，掏钱买下来。
青田太太乐呵呵地收了钱，不忙走，继续说下去:“以前都是那边的人来送信送礼，隔三差五的，也没什么规律。我家俊介每月都要往城里去个一两次，您要是信得过，以后您想往那边送的东西就交给他吧。”
在矢雾山住了七八年，佐江终于知道青田先生的全名了。青田太太这样积极主动，佐江虽然有些被看穿的尴尬，但也乐意得很:“那么，作为交换，我该按什么价格支付青田先生呢？”
“不必不必，我们不收您的钱。”青田太太笑眯眯地摆摆手，意有所指道，“我听说仙逝的矢雾老先生热爱收集书本，矢雾宅还有个特别大的藏书间，好像是比我家那一整个房子还要大呢。哎呀说起来，我家智也也是，最喜欢读书了……”
说着说着，飘来一个眼神。
佐江差点就要表情管理失控了。她强敛着笑意，瞥了眼青田太太身后不远处，那个抬头数着枝头鸟雀的孩子。他看起来跟青田太太颇为相像，耳聪目明，十分机灵，有种不属于乡下的灵气。这大概就是青田太太那聪慧过人的小儿子智也了。
“青田太太，”佐江由衷感慨着，“您真是个妙人。”
青田太太笑容不变:“哪里哪里，只是努力过日子罢了。”
这便是很了不起的事了。
不知如今这位了不起的太太，有没有帮她找到愿意上山来协助她打扫的人呢？
对于佐江关于要不要一起下山的询问，她的刀考虑得很快，觉得这事很无聊，立刻回答说困了想补觉，拒绝跟着去。佐江不勉强，拿着刀站起来，想把刀放去房间里更舒服一点的地方，顺便换身便捷的衣服。
起身时窗口恰好有阵风经过，她听到原本因为犯困不再做声的朔风开口了:『你的院门前站了一个人。』
“……”
佐江动作一顿。
朔风的声音很平静，但佐江很了解这把陪伴自己百年多的刀，一下子就听出来隐藏在轻描淡写之下的一丝慎重。看来来人不是熟人，所以朔风才会用“一个人”这样含混的描述。不过应该也不是山下那群村民，否则朔风就会直接说了，用的语气也会轻松许多。
接着，前院方向便传来了轻轻的叩击门扉的声音。力道不重，不远不近响在山中，站在房间里的佐江也能听清。听上去还挺有礼貌的。
佐江调转了方向，就这么带着刀去了前院，卸了门栓，打开院门，迎面看到夏初苍郁寂然的林木，以及站在门口阶下的一个……和尚？
来人个头太高，佐江下意识仰起头，看了看对方身上僧衣制式的外套和拿在手上的念珠，又看了看他拎在另一只手上的看着一点都不慈悲的武器，半天不知道该怎么开口。
这附近、甚至再远一些都没有寺庙，更别提这样打扮的和尚了。怎么……明治改革后的和尚都是这么混搭的吗？
这个混搭的和尚脸上有道横贯额头的伤疤，明明一脸凶相，垂头半阖着眼眸，低声念起阿弥陀佛，却又有几分僧人独有的悲悯温和。外表看起来年纪不算大，但他站在林间的斑驳疏影下，眉目惴惴，让佐江感觉到一股饱经风霜的沧桑。