凌晨四点的厨房飘着诡异的粉红色雾气。林妙妙被刺鼻的玫瑰香呛醒时，发现沈砚舟正戴着防毒面具，往平底锅里倒入某种荧光粉色液体。
"你在炼蛊？"她捂住口鼻。
沈砚舟掀开面具一角："结婚纪念日惊喜。"
料理台上散落着玫瑰花瓣、食用色素和半瓶不明粉末。林妙妙刚想凑近看，突然被沈砚舟拦腰抱起："危险，出去。"
她被"请"出厨房前，瞥见垃圾桶里有本《毒理学基础》。
上午十点，陆离哼着小曲推开总裁办的门："沈总，您要的婚庆公司..."
话音未落，一个粉色煎饼盒推到他面前。沈砚舟目光灼灼："试吃。"
陆离受宠若惊地打开盒子——里面躺着张心形煎饼，表面淋着玫瑰色酱料，散发出浓烈花香。
"这颜色..."他犹豫地咬了一口，"唔！好......"
"好"字没说完，陆离突然面色发紫，抓着喉咙倒地抽搐。
医院走廊上，洗胃完毕的陆离虚弱地举着输液架："沈总...您是想继承我的蚂蚁花呗吗？"
沈砚舟皱眉翻看检测报告："只是轻微食物中毒。"
"那是因为我只咬了一口！"陆离声嘶力竭，"您到底加了什么？"
"食用玫瑰、蜂蜜、滇红花粉..."沈砚舟顿了顿，"和微量硝酸钾。"
"硝什么？！"
"传统工艺熏制玫瑰的辅料。"沈砚舟一脸学术严谨，"剂量计算失误。"
林妙妙赶到时，正好听见护士说："下次想谋杀亲夫记得换种毒。"
病房变成临时会议室。沈砚舟调出厨房监控，三人目睹了他将"微量"硝酸钾误读为"毫克"变"克"的全过程。
"所以这是..."林妙妙声音发抖。
"玫瑰煎饼。"沈砚舟正色道，"象征永恒的爱。"
陆离虚弱举手："也象征永恒的安详。"
沈砚舟突然从公文包掏出个小本子："改良方案。"上面密密麻麻写着化学公式，最新一页标题是《去除毒性保留浪漫性的十种方法》
出院后的陆离获得带薪休假一个月。他前脚刚走，沈砚舟后脚就进了实验室——这次是正经食品研发中心。
三天后，林妙妙收到个真空包装盒。里面是张正常颜色的煎饼，附言：「已通过48项安全检测，请夫人品鉴」
她小心咬了一口，玫瑰香气瞬间充盈口腔，随后是恰到好处的蜜甜，最后泛起微微酒香。
手机震动，沈砚舟发来消息：「这次用的玫瑰露酒替代，喜欢吗？」
结婚纪念日当天，沈砚舟亲手做了改良版玫瑰煎饼。林妙妙拍照发朋友圈，配文：「差点成为遗物的纪念日礼物」
苏晚晚秒评：「陆离还好吗？」
沈砚舟回复：「调去非洲分部了」
陆离本尊现身：「已到机场，勿念」
最绝的是，不知谁把"玫瑰煎饼谋杀未遂"事件写成段子，竟登上热搜。沈氏股价莫名上涨，董秘在投资者平台正经回复：「公司核心技术包括食品毒理测算」
一个月后，陆离从非洲寄来包裹。里面是各种当地香料和一张纸条：「沈总，这些吃不死人，求放过我的胃」
沈砚舟把这些香料全送进实验室，两周后推出"非洲风情煎饼"，居然大受欢迎。新品发布会上，他特意感谢陆离"勇于试毒的精神"。
远在撒哈拉的陆离看到直播，气得往公司群连发十张沙漠自拍：「这里信号很差，勿扰」
夜深人静时，林妙妙发现书房保险柜没关严。里面整齐码着几十个粉色样本瓶，标签从「玫瑰1号·剧毒」到「玫瑰48号·安全」。
最新那瓶贴着：「最终版·永恒花期」，旁边放着张字条：「纵使毒入骨髓，也想给你最好的玫瑰」
月光透过窗帘，在字条上投下斑驳光影。林妙妙轻轻合上保险柜，心想这大概就是沈砚舟式的浪漫——用实验室的严谨，谈最玩命的恋爱。
"闭眼。"
沈砚舟刚踏入家门，就被林妙妙蒙上眼罩。空气中飘着淡淡的煎饼香，还混杂着几种陌生香水味。
"条款第102条，"他嘴角微扬，"夫妻情趣活动需提前告知。"
"少贫！"林妙妙推着他往前走，"今天测试你的脸盲康复情况。"
眼罩被取下时，沈砚舟发现自己站在一个巨型迷宫的入口处。二十个穿着同款白T恤、牛仔裤的"林妙妙"站在迷宫里，齐声说："找到真的我，有奖励哦~
迷宫第一个岔路口，两个"林妙妙"同时伸手："老公这边！"
沈砚舟站在原地不动："我太太从不用'老公'这个称呼。"
"错！"左边那个突然变声——是苏晚晚，"她上周直播喊过！"
沈砚舟径直走向右边，在假人即将拥抱他时突然侧身："我太太身高168cm，你矮了3公分。"
藏在暗处的林妙妙咬碎一口银牙——这混蛋什么时候记这么清楚了？
迷宫中央是个圆形广场，五个"林妙妙"围着煎饼台跳舞。沈砚舟扫视一圈，突然走向最边上那个："你。"
"凭什么？"对方瞪眼。
"她们四个都在看我的脸。"沈砚舟轻笑，"只有你在看煎饼鏊子——职业病。"
眼罩被粗暴地套回去。林妙妙气呼呼的声音在耳边响起："作弊！你偷看企划书了！"
"没有。"沈砚舟趁机亲了下她发烫的耳垂，"只是记得你每次看煎饼的眼神...像在看初恋。"
最终关卡是黑暗隧道，十个音箱播放着林妙妙的声音片段。规则很简单：跟着声音找到终点。
"这关你绝对过不了！"林妙妙的声音从四面八方传来，"我特意剪辑了各种..."
"3018年11月3日凌晨2点17分。"沈砚舟突然说，"你说梦话喊我名字的音调，比平时高八度。"
隧道里突然安静如鸡。三秒后，某个方向的音箱传来轻微的电流杂音——是林妙妙倒吸凉气时碰到的麦克风。
沈砚舟如离弦之箭冲向声源。