凌晨三点，林妙妙被厨房的动静惊醒。她抄起擀面杖摸黑下楼，发现沈砚舟站在料理台前，手机开着录音模式，正对着一个煎饼鏊子发呆。

"你在干嘛？"她打开灯。

沈砚舟明显吓了一跳，手机"扑通"掉进面糊盆里。他手忙脚乱地捞出来，屏幕还亮着——录音界面显示「教学录音047」，时长2小时18分。

"我..."向来能言善辩的沈总罕见地卡壳了，"练习。"

林妙妙眯眼看他沾满面粉的衬衫："半夜三点？"

沈砚舟沉默地擦着手机，突然问："如果有一天，我连声音都记不住了怎么办？"

灯光下，他的睫毛在脸上投下阴影，显得格外脆弱。林妙妙心头一颤，想起医生说过，他的脸盲症有可能会发展成听觉识别障碍。

"那就多录点。"她拿起擀面杖敲敲铁鏊，"来，今天教你独门绝技——飞饼！"

沈砚舟迅速按下录音键，嘴角微微上扬。林妙妙突然鼻子一酸——他是在害怕，害怕忘记她的声音。

教学持续到天亮。林妙妙故意提高音量："重点来了！翻面要这样..."她手腕一抖，煎饼在空中划出完美弧线，"看到没？这叫'西施翻身'！"

沈砚舟认真点头，像个好学生。录音显示「教学录音048」，时长4小时7分。

"够了吧？"林妙妙揉着酸痛的胳膊，"从和面到装盒全录完了。"

沈砚舟却摇头："还差一种。"

"哪种？"

"你骂我的声音。"他眼中闪过狡黠，"比如'沈砚舟你又把蛋壳掉进去了！'"

林妙妙抄起面粉袋就砸："这样吗？！"

三天后，林妙妙在整理书房时，发现抽屉深处藏着个U盘，标签写着「声音备份」。她鬼使神差地插进电脑——

里面整整齐齐分类着数百个音频文件：

「妙妙骂人合集」

「煎饼教学全辑」

「哼歌片段（跑调版）」

甚至还有「打呼噜实录」。

最新添加的文件夹叫「求婚倒计时」，点开是沈砚舟的练习录音："林妙妙，你愿意...不行，重来。""条款第520条...太生硬了..."

林妙妙笑着笑着，眼泪砸在键盘上。

她正抹眼泪，电脑突然弹出提示：「云端备份完成」。原来这U盘是自动同步的！她顺着路径点开云盘，发现更庞大的音频库——按照日期排列，最早可以追溯到五年前。

最早的录音标题是：「剑桥街头，疑似她的笑声」

林妙妙捂住嘴。原来他找了她这么久，记了这么多。

鼠标滚轮下滑，最新文件赫然是昨晚录的：「她说梦话喊我名字」

"偷看别人隐私？"

沈砚舟的声音突然在背后响起。林妙妙手忙脚乱要关页面，却被他按住手："没关系。"他点开「世界唯一坐标」文件夹，"都在这里。"

里面只有一段录音。林妙妙点开，听到自己醉醺醺的声音："沈砚舟...你就是个王八蛋...但要是你敢忘了我...我就..."

录音戛然而止，沈砚舟的声音接上："不会忘。"然后是轻轻的，"死都不会。"

林妙妙转身抱住他，听到他胸口传来有力的心跳。

当晚，沈砚舟的手机收到一条特殊录音。点开后是林妙妙的声音：

"致未来的沈砚舟：如果有一天你点开这段录音，说明你正在忘记。但没关系，我会每天重新自我介绍——我是林妙妙，你的煎饼师傅、终身条款乙方、以及..."声音突然变小，"...爱你如初的人。"

沈砚舟反复听了三遍，把录音备份到七个不同设备。最后在云端重命名为：「世界唯一坐标·终版」

第二天清晨，林妙妙发现料理台上多了个相框，里面不是照片，而是一张二维码。扫码后跳转到音频界面，沈砚舟的低语响起：

"备份计划终止。因为发现最好的存储位置，是这里。"——相框背面刻着一行小字：「左胸第四肋间」。

阳光透过窗帘，在相框上投下温暖光斑。林妙妙轻轻将它贴在胸口，听见两颗心跳渐渐同步。

——

"借你老婆用用！"

苏晚晚踩着十厘米高跟鞋冲进后厨，在林妙妙还没反应过来时，一把挽住她胳膊就往外拖。今天她破天荒地没戴珍珠耳环，改戴了两只红辣椒造型的耳坠。

"你干嘛？"林妙妙挣扎着去抓擀面杖。

"直播效果需要！"苏晚晚压低声音，"我直播间标题是'手把手教您拆CP'，观众都等着呢！"

店外已经架起三台摄像机，苏晚晚的亲热动作让弹幕瞬间沸腾：

"卧槽！情敌变情人？"

"百合大法好！"

"沈总在哪！快来看啊！"

苏晚晚变本加厉地搂住林妙妙腰肢："家人们！今天教大家怎么..."

话音未落，店门被"砰"地踹开。沈砚舟西装革履地站在门口，领带松垮地挂着，手里还拿着咬了一口的煎饼——明显是匆匆赶来的。