这句话就像一把钝刀捅进了牧天的胸口，他张了张嘴，最终也只是默默跟着刘走了出去。

电梯下行的过程中，两人都不自觉地盯着不断跳动的楼层数字看，谁也没有说什么，直到到达地下停车场的提示音响起时，刘才突然轻声问：“破窗进来，有受伤吗？”

“没有。”牧天的声音轻得像羽毛。

刘点了一下头，道：“那很好。”

“你不问我为什么割伤他吗？”牧天看着缓缓打开的电梯门，平白用手轻捞了一下涌入的夜风。

刘率先迈出电梯，三步后发现牧天没有跟上来，于是又转过身将口袋里的车钥匙抛给他道：“每个人都有秘密。”

牧天无话可说，握着车钥匙如往常一样打开了车门，但这次他的手在方向盘上停留了好一会儿。

刘坐进车里，没有催促，他微微眯着双眼，开始小憩，直到车辆驶上路面，他才忽然抬眸透过车窗眺望了一眼顶层那个破裂的窗口。A市已入夜，他什么都看不清，但他记得，那里有一滩鲜血、一个危险的吻，和一个完全陌生的牧天。

很快，那辆黑色的车驶入了刘的私人别墅。

引擎熄灭后，车内陷入了短暂的寂静。刘不由摸了一下自己的额角，而后解开了安全带。

“上次的茶……还有吗？”牧天突然开口，声音比平时低沉了几分。

刘的手指在开车门的位置停顿了一下，不冷不热地回应道：“我累了，牧天，晚安。”

话音刚落，刘便拉开了车门，径直朝着别墅内走去，丝毫没有给牧天再开口的机会。

看着刘修长的背影消失在别墅门后，牧天的脸上闪过一丝失落。

“当——当——”刘径直缓步走向二楼卧室，反手关上了门。

他将相机随手放在了一旁的壁柜上，解开上衣第一颗纽扣的手指微微发抖——但不是因为疲惫，而是那种熟悉的、被命运捉弄的无力感又一次席卷了他。

半分钟后，壁柜隐秘处的保险柜发出了极微弱的电子音，虹膜识别通过后，那扇隐藏的小金属门缓缓开启。

刘将其中所有关于童心福利院的所有资料取出，一一摆在床上。

这些线索如同拼图碎片般铺满了整张床：福利院大火后的官方通报复印件、部分工作人员的采访记录、同城媒体的分析报道……每一条消息都正规合理，但又不涉及任何关键信息。

“官方通报：无人员伤亡，院内孩童已联络相关机构妥善安置……”刘垂眸，手指划过那张泛黄的剪报。

火灾发生的三年前，他在那里住了723天，足以将那个地方燎烧殆尽的大火，如果不是刻意为之，绝不可能0伤亡。

刘吸了一口气，拿起了下一份资料，那是他花重金找到的一个院内退休人员的访问记录。文件显示，大火前三天，福利院突然发布即将停止运营的赔偿通知……

下一份资料：原老院长于大火后七日，向外发布讣告……

刘盯着其连带的那份死亡证明，指节发白。即便溪和就是池远，当年才满九岁的他，也不过能补充一些细枝末节……

刘长舒了一口气，抬手解开了上衣所有的纽扣，昂贵的衣物随之滑落在地，他仰头，径直走向了顶层连接卧室的恒温露天浴池。

这个露天浴室是刘亲自设计的，隔着一道落地玻璃，可以俯瞰整个花园的夜景，但此刻，刘没有这个心情。

他仰头靠在池边，微微闭着眼睛。池面升腾起的雾气很快便使他阴郁的面色变得朦胧。

“砰——”在这时，浴室入口的门被猛地推开了。

刘没有睁眼，因为这栋别墅里只有两个人。

“我心情不好，你早点儿休息吧。”刘的声音在水汽中显得格外低沉。

三秒，牧天没有回应。

静默中刘很快听到了衣物摩擦的窸窣声，他睁开眼，看到牧天正单手解落自己的衣物。比起刘，牧天的身体更有少年紧实纤细的特色，左肩的创伤刚刚愈合，水雾之中看去更像佩了一朵暗红的山茶花，足够美丽，也足够魅惑。

“你做什么？”刘的声音依然平静，但皮囊之下，他的心跳也不由快了两分。

牧天仍然没有回答，只是继续脱掉剩余的衣物，而后……□□地踏入了浴池。

刘身旁的热水因为他的进入而高涨，触在肌肤上，如同瘙人的羽毛与轻微的浪。