霍夫曼对周静娴并没有表现出明显的防备。

从她住进来的第一天起，他便给了她“权限”，允许她自由出入整间公寓，包括他的书房。

霍夫曼对文字的热爱全都体现在这间书房里。四周墙壁都矗立着深色的木制书柜，从地板一直延伸到天花板，每一格都塞得满满当当，有些地方甚至斜着插了两排，密密地挤在一起，抽出一本来都要费些力气。

宽大的书桌上堆着写了一半的手稿，旁边散落着几支钢笔和一个墨水瓶。就连书桌旁也立着半人高的书堆，歪歪斜斜的，像是随时会倒下来。

周静娴在整理手稿时，侧身绕过书桌，脚踝蹭到书堆。

那摞书晃了晃，她下意识地伸手去扶，指尖还没碰到，书堆便轰然倒塌。硬壳封皮砸在地板上发出接连不断的闷响，书页散开，像一群被惊飞的鸟落在各处。

她愣了一瞬，立刻放下手里的稿件，蹲在地上把散落一地的书捡起来。捡到最后一本时，她的动作顿住了。

那本书很薄，装订粗糙，封面是普通的白纸，同那些精美的书籍相比，它简直过于简陋，看起来倒像是一本未完工的手稿。

没有作者，没有出版社的标志，只印着几个孤零零的法语单词：

Le Silence de la mer

沉静如海

鬼使神差地，她翻开了第一页。

故事很简单，一个德国军官借住在法国家庭里，每天晚上他都会来到客厅，对着壁炉自言自语。他谈论音乐、文学、自己的家乡，谈论他对法国的热爱和对战争的厌倦。屋主老人和侄女从头到尾没有回应过他一句话，沉默是他们唯一的语言。直到最后，军官被调往东线战场，女孩在告别的时刻终于开口，对他说出了第一句话，也是最后一句：“永别了。”

周静娴忘记了时间的流逝。

她蹲在地上，背靠着书柜，小腿渐渐发麻，但她没有换姿势，也没有抬起头。那些打字机打出的字迹在她眼前一页一页地翻过去，像水流过指缝。她能听见自己的呼吸声，很浅，很轻，像是怕惊动了那个站在炉火前说话的军官，或者那个坐在阴影里一声不吭的女孩。

直到看完最后一页，她才怅然若失地抬起头，目光从书页上慢慢移开，越过歪倒在地的书堆，越过散落的手稿，落在门口的方向。

霍夫曼站在那里，他不知看了多久，既没有走进来，也没有出声，只是倚在门框边，平和的目光落在她身上。

周静娴的脑子里“嗡”了一声。

她从地上弹起来，低头看了看满地的狼藉，又看了看自己手里还攥着的那本小册子。

“哦，抱歉……”她的声音有些干，“我……我不小心把书碰倒了，我这就收拾好。”

霍夫曼径直走到她面前，偏头望向她手中的书，周静娴立刻递到他手里。

他低下头，拇指在封皮上轻轻摩挲，“你对这本书有什么看法，周小姐？”

周静娴想了想，选择了一个最稳妥的回答，“对军官和女孩，我感到很惋惜。”

“仅此而已吗？”他追问道：“你不必有太多顾虑，这只是两个读者之间的交流。”

周静娴顿了顿，她当然知道，这本书并不是在描写一段无疾而终的沉默爱情，书名中的沉默是法国人对侵略者的反抗。

讨论这本注定会被封禁的书，无疑不是一个明智之举。

她能感觉到霍夫曼的视线落在她脸上，却始终没有开口。

见她沉默不语，他也不再坚持。

“如果你喜欢读书，这里的都可以随意翻阅。如果你需要交流，我随时欢迎。”

获得首肯后，周静娴一天有大半时间都沉浸在文学当中。

霍夫曼每天早出晚归，几乎见不到人影。他的脚步声在清晨轻响几下，门开了又关，然后就是一整天的寂静。他从不给她布置什么工作，她倒乐得清闲。

冬日的天总是阴沉沉的。下午三四点，光线便从窗外退去，整间公寓陷入一种介于灰和白之间的，含糊不清的暮色。

周静娴点燃壁炉，橘红色的火光盈满客厅。她捧着一本书，读得津津有味。炉火在身旁燃烧，暖意从脚踝漫到膝盖，又从膝盖爬上腰背，整个人像被裹在一层温热的毯子里。

卢基缩在她腿上，圆滚滚的身子微微起伏，尾巴有一搭没一搭地甩着。

火星爆裂的声音许是大了些，卢基突然抬起头，两只耳朵齐齐朝前竖起，眼睛睁得溜圆。

周静娴低下头看了它一眼，“怎么了？”

卢基梗着脖子，一动不动地望向书房的方向，尾巴僵在半空中，尖端的毛炸开了。

她顺着它的视线看向那扇半敞着的门，里面黑沉沉的，什么都看不真切。壁炉的光只能照到门框的边沿，再往里便是一团浓稠的暗色。

她缓缓合上书，目光扫过茶几，拿起托盘旁的水果刀，轻手轻脚朝书房的方向走去。

越靠近书房，越能听见若有若无的窸窣声。

她背靠在门边冰冷的墙壁上，握着水果刀的手微微收紧，掌心沁出一层薄汗。

她深吸一口气，小心翼翼地探出头。