晨露在道场竹廊凝成细珠，你攥着连夜缝制的剑穗流苏，指尖被银丝勒出血痕。

储物柜里并列的檀木盒刺痛眼睛——你的浅蓝丝带与早坂的樱粉香囊躺在相同素绢上，编号标签泛着冷光：

「乙丑年霜月·待归还」。

“听说清原前辈下月要去京都交流。”早坂的声音混着晨风刺来，她正对着更衣镜调整新买的发饰，“剑道部今年唯一的名额呢。”

你看着她颈间晃动的琉璃铃铛，突然想起昨夜偷听的教师谈话——那名额本该属于你堂弟慎吾。

————

正午的弓道场蒸腾着暑气，你跪坐在箭靶阴影里穿羽箭。

清原指导新生的声音如清泉漫过耳际：“放弦时想象露水坠落的弧度。”

你看着他将早坂脱靶的箭矢拾起，用绢帕擦拭的动作与处理你折损的箭羽时如出一辙。

“雾岛学姐要试试吗？”他突然将你的竹弓递来，剑穗上新换的流苏扫过你手背。

你搭箭的瞬间扯松束袖绳，箭矢歪斜着钉入他晨练的木桩——正插在你三个月前刻的「和」字中央。

“姿势太紧绷了。”

他虚扶你手肘的指尖悬在肌肤三毫米处，佛手柑气息染透你汗湿的后领。

早坂突然射出的箭矢惊飞栖鸟，你顺势跌进他怀里，却听见他平稳如常的心跳：

“雨后地滑，请小心。”

清原抽回的手悬在半空，指尖凝结的雨珠坠入你们之间的沟壑。

你突然抓住他未及收回的袖角，振袖上晕染的鹤纹贴着掌心发烫：“听说京都交流的名额......”

檐角风铃在暴雨中癫狂旋转，早坂抱着的古籍突然散落台阶。

清原转身欲扶的刹那，你拽着袖角的手又紧三分：“慎吾说选拔流程有问题。”

他腕间的檀木佛珠轻磕你指节：“令弟的素振考核分数，”雨幕中他的声音像隔着琉璃盏，“比合格线低两分三厘。”

早坂突然从伞下探出头：“前辈！《源氏物语》的桐壶卷......”

她举着的古籍内页夹着浅粉书签。

清原用戴着半指手套的手接过古籍，检查折痕的动作专注。

“雾岛学姐的振袖，”他突然抬眸看向你湿透的衣襟，“还是早些更衣为好。”

早坂应声递来后勤处的公用毛毯，你看着相同的灰蓝色布料裹住她淋湿的肩头。

你抿唇，掩住眼中神色低头离开。

————